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KALENDARIUM 


Von Jahren zu Jahren 
Muß man viel Fremdes erfahren; 
Du trachte, wie du lebst und leibst, 
Daß du nur immer derselbe bleibst. 
* 
GOETHE 


JANUAR FEBRUAR MÄRZ 


Neujahr I | Septuagesima Reminiscere 
Freitag 2 | Montag Montag 
Sonnabend 3 | Dienstag © Dienstag 
S.n. N. | 4 Mittwoch Mittwoch © 


Montag $ | Donnerstag Donnerstag 
Epiphanias 6 | Freitag Freitag 
Mittwoch _7 | Sonnabend Sonnabend 


Donnerstag 8 | Sexagesima Oculi 
Freitag 9 | Montag € Montag 
Sonnabend jro! Dienstag Dienstag 
1.S.n.E. e|ıı | Mittwoch Mittwoch € 
Montag 12 | Donnerstag Donnerstag 
Dienstag 13 | Freitag Freitag 
Mittwoch 14| Sonnabend |14| Sonnabend _ 
Donnerstag |15 | Estomihi 15 | Laetare 
Freitag 16 | Montag 16 | Montag 
Sonnabend |17| Fastnacht @ |17 | Dienstag 
2.S.n.E. @ |18| Aschermittw. |18 | Mittwoch 


Montag 19 | Donnerstag : Donnerstag @ 


O CoN Awa AR |w N » 


Dienstag 20 | Freitag 20 | Freitag 
Mittwoch |21 | Sonnabend j2r|Sonnabend 


Donnerstag |22 | Invocavit 22 | Judica 
Freitag 23 | Montag 23 | Montag 
Sonnabend 124 | Dienstag 24 | Dienstag 
3.S.n. E. »|25 | Mittwoch 3 |25 | Mittwoch 
Montag 26 | Donnerstag |26 | Donnerstag 
Dienstag 27 | Freitag 27 | Freitag > 
Mittwoch 28 | Sonnabend |28 | Sonnabend 


Donnerstag : 29 | Palmarum 


Freitag 30 | Montag 
Sonnabend 31 | Dienstag 


t | Mittwoch I Freitag I | Montag 

2| Gründon. ®&| 2|Sonnabend @| 2 | Dienstag 

3 Karfreitag 3 | Kantate 3 Mittwoch 

4 | Sonnabend 4 | Montag 4 | Donnerstag 

s | Ostern $ | Dienstag s | Freitag 

6 | Ostermontag | 6 | Mittwoch 6 | Sonnabend 

7 Dienstag 7 | Donnerstag 7|1.Sonnt.n.Tr. 
8 | Mittwoch 8 | Freitag 8 | Montag € 
9 Donnerstag ç| 9 Sonnabend € 9 Dienstag 

10 | Freitag 10 | Rogate 10 | Mittwoch 
11|Sonnabend |r1 | Montag 11 | Donnerstag 
12 | Quasimodog. |12 | Dienstag 12 | Freitag 

13 | Montag 13 | Mittwoch 13 | Sonnabend 
14 | Dienstag 14 Himmelfahrt 14 | 2.Sonnt.n.Tr. 
15 | Mittwoch 15 | Freitag 15 | Montag 

16 | Donnerstag |16 Sonnabend |ı6| Dienstag © 
17 | Freitag 17 | Exaudi @ |17 Mittwoch 

18 | Sonnabend @ |18 | Montag 18 | Donnerstag 
19 | Mis. Domini |19 | Dienstag 19 | Freitag 

20 | Montag 20 | Mittwoch 20 | Sonnabend 
21 | Dienstag 21 | Donnerstag |21 | 3.Sonnt.n.Tr. 
22 | Mittwoch 22 | Freitag 22 | Montag 

23 | Donnerstag |23 Sonnabend 23 | Dienstag > 
24 | Freitag 24 | Pfingsten > |24 Mittwoch 

25 | Sonnabend > |25 | Pfingstmontag |25 | Donnerstag 
26 | Jubilate 26 | Dienstag 26 | Freitag 

27 | Montag 27 | Mittwoch 27 | Sonnabend 
28 | Dienstag 28 | Donnerstag |28 | 4. Sonnt. n.Tr. 
29 | Mittwoch 29 | Freitag 29 | Montag 

30 | Donnerstag |30 


o | Sonnabend |30| Dienstag © 
31 | Trinitatis © | 


JULI 
1 [Mittwoch | x | Sonnabend 
2 | Donnerstag 2 | 9. Sonnt. n. Tr. 
3 | Freitag 3 Montag 
4 | Sonnabend 4 Dienstag 
s |s.Sonnt.n.Tr. | 5 | Mittwoch 


6 | Montag 6 | Donnerstag «€ 
7 | Dienstag 7 | Freitag 

8 | Mittwoch «| 8 | Sonnabend 

9 | Donnerstag 9 | 10. S. n. Tr. 
10 | Freitag 10 | Montag 
11|Sonnabend |11 | Dienstag 

12 |6.Sonnt.n.Tr. |12 Mittwoch 

13 | Montag 13 | Donnerstag © 
14 | Dienstag 14 | Freitag 

is Mittwoch ej|ıs | Sonnabend 
16 | Donnerstag 16| 11. S. n. Tr. 
17 Freitag 17 | Montag 

18 Sonnabend |18 | Dienstag | 

19 | 7.Sonnt.n.Tr. |19 | Mittwoch 

20 | Montag 20 | Donnerstag 3 
21 | Dienstag 21 | Freitag 

22 Mittwoch 3»|22 | Sonnabend 
23 | Donnerstag |23 | 12. S. n. Tr. 
24 Freitag 24 | Montag 

25 | Sonnabend |25 | Dienstag 

26 | 8.Sonnt.n.Tr. |26 | Mittwoch 

27 | Montag 27 | Donnerstag 
28 | Dienstag 28 | Freitag ® 
29 | Mittwoch &|29 | Sonnabend 
30 | Donnerstag 30 |13.S.n. Tr. 
31 | Freitag 31 | Montag 


ı Dienstag 
2 Mittwoch 

3 | Donnerstag 
4 | Freitag 

s 

6| 14. S. n. Tr. 
7 | Montag 

8 | Dienstag 

9 | Mittwoch 
10 | Donnerstag 
11 | Freitag 

12 
13 
14 
I$ 
I6 | 
17 
18 


I5. S. n. Tr. 
Montag 
Dienstag 
Mittwoch 
Donnerstag 
Freitag 
Sonnabend 


16. S. n. Tr. 

Montag 

Dienstag 

23 | Mittwoch 

24 | Donnerstag 

25 | Freitag 

26 | Sonnabend 

27 | 17. S. n. Tr. 

28 | Montag 
Dienstag 


29 
30 Mittwoch 


AUGUST SEPTEMBER 


Sonnabend 1 € 


Sonnabend x) 


> 


© 


OKTOBER | NOVEMBER | DEZEMBER 


ı | Donnerstag I |22. S. n. Tr. I | Dienstag 

2 | Freitag 2 | Montag 2 Mittwoch «€ 
3 | Sonnabend | 3 | Dienstag «| 3 Donnerstag 

4|18.S.n. Tr. e| 4 Mittwoch 4 | Freitag 

s | Montag s | Donnerstag $ | Sonnabend 

6 | Dienstag 6 | Freitag 6 | 2. Advent 

7 | Mittwoch _7|Sonnabend | „| Montag 

8 | Donnerstag 8|23.S.n. Tr. | 8 Dienstag 

9 | Freitag 9 | Montag @| 9 Mittwoch © 

10|Sonnabend |ro| Dienstag 10 | Donnerstag 

11/19.S.n. Tr. @ |11 | Mittwoch II | Freitag 

12 | Montag 12 Donnerstag |12 | Sonnabend 

13 | Dienstag 13 | Freitag 13 | 3. Advent 


14 | Mittwoch 14 | Sonnabend |14 | Montag 
15 | Donnerstag 15l 24.S.n. Tr. |15| Dienstag 

H Freitag 16 | Montag 16 | Mittwoch 3 

17;Sonnabend |17| Dienstag 3|17 | Donnerstag 

18 20.S.n. Tr. 3|18 | Mittwoch 18 | Freitag 

19 | Montag 19 | Donnerstag |19| Sonnabend 

20 | Dienstag 20 Freitag 20 | 4. Advent 

21 | Mittwoch 21 | Sonnabend [21 | Montag 

22| Donnerstag |22 | Totenfest |22 | Dienstag 

23 | Freitag 23 | Montag 23 | Mittwoch 

24 | Sonnabend |24 | Dienstag 24 Donnerstag 

25 ar. S.n.Tr. I|2s Mittwoch ®l2s Weihnacht © 

26 | Montag &|26 | Donnerstag |26 | 2. Weihn. Tag 

27 | Dienstag 27 | Freitag 27; S. n. Weihn. 

28 | Mittwoch 28 | Sonnabend |28 | Montag 

29 Donnerstag |29 1. Advent 29 | Dienstag 


30 | Freitag = |30 | Montag 30 | Mittwoch 
| 


31 | Sonnabend 31 | Donnerstag 
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STEFAN ZWEIG/FRANZ ANTON MESMER 


„Über nichts wird flüchtiger geurteilt als über den Charakter des 
Menschen, und doch sollte man in nichts behutsamer sein. In keiner 
Sache wartet man weniger das Ganze ab, das doch eigentlich den 
Charakter bildet, als bier. Ich babe immer gefunden, die soge- 
nannten schlechten Leute gewinnen, und die guten verlieren.“ 
Lichtenberg 


Ein Jahrhundert lang hat Franz Anton Mesmer, dieser Winkel- 
ried der modernen Seelenheilkunde, auf der Schandbank der 
Schwindler und Scharlatane gesessen neben Cagliostro, dem 
Grafen Saint-Germain, John Law und andern Abenteurern sei- 
ner Zeit. Vergebens protestiert schon der strenge Einsam unter 
den deutschen Denkern gegen dieses entehrende Verdikt der 
Universitäten, vergebens rühmt Schopenhauer den Mesmeris- 
mus als „die vom philosophischen Standpunkt aus inhalts- 
schwerste aller gemachten Entdeckungen, auch wenn sie einst 
weilen mehr Rätsel aufgibt, als sie löst“. A ber welches Urteil wäre 
schwerer umzustoßen als ein Vorurteil? Üble Rede spricht sich 
unbedenklich nach, und so gilt heute noch einer der redlichsten 
Forscher unter den Deutschen, gilt ein kühner Alleingänger, der, 
von Licht und Irrlicht geheimnisvoll geführt, einer neuen Wis’ 
senschaft die Spur gewiesen, seiner undankbaren Nachwelt als 
zweideutiger Phantast, als unlauterer Schwärmer, und all dies, 
ohne daß man sich rechte Mühe genommen, sein Leben und 
seine Lebensleistung zu überprüfen, ohne zu untersuchen, wie viele 
wichtige und weltverändernde Wahrheiten aus seinen Irrtiimern 
und ungelenken Anfangsübertreiblichkeiten uns erwachsen sind. 
So sühnt man offenbares Unrecht, dies Bildnis eines verkannten 
Deutschen zumindest im Geistigen wieder aufzurichten. 

Mesmers Tragik: er kam zu früh und kam zu spät. Die Epoche, 
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in die er tritt, ist, eben weil sie sich auf ihre Vernunft so hahnen- 
stolz viel zugute tut, eine der Intuition völlig abholde, jene (aber- 
mals nach Schopenhauers Wort) „superkluge‘ Epoche der Auf- 
klärung. Auf den Dunkelsinn des Mittelalters, den ehrfürchtig 
und verworren ahnenden, war eben der Flachsinn der Enzyklo- 
pädisten gefolgt, der Alleswisser, wie man’s wohl am sinnfällig- 
sten übersetzt, jene grobmaterialistische Diktatur der Holbach, La- 
mettrie, Condillac, der das Weltall als interessanter, aber noch ver- 
 besserungsfähiger Mechanismus, der Mensch als sonderbarer 
Denkautomat und die Seele ebenso irreal galt wie Gespenster und 
Dämonen. Mächtig aufgeplustert, daß sie keine Hexen mehr ver- 
brannten, daß sie die Bibel ins Fabelbuch geschrieben und dem 
lieben Gott mit der Franklinschen Leitung den Blitz aus der 
Hand genommen, erklärten diese Aufklärer (und ihre schwach- 
beinigen deutschen Nachtänzer) alles für gauklerischen Wahn, 
was man nicht mit der Lanzette packen, nach der Regeldetri be- 
weisen konnte, derart mit dem Aberglauben auch jedes Samen, 
korn Mystik aus ihrem glashellen, glasklaren (und ebenso zer- 
brechlichen) Weltall des Dictionnaire philosophique hinaus’ 
fegend. Was nicht als Funktion tabellarisch nachweisbar war, 
dekretierte ihr flinker Hochmut als Phantom. Was man mit 
den Sinnen nicht fassen konnte, nicht etwa bloß als unfaßbar, 
sondern einfach als nicht vorhanden. 

In eine so unbescheidene, unftomme, einzig ihre eigene kaltklare 
Ratio vergötternde Zeit tritt nun unversehens ein Mann mit der 
Behauptung, unser Weltall sei keineswegs ein leerer, kraftloser 
Raum, ein totes teilnahmsloses Nichts ringsherum um den Men- 
schen, sondern ständig durchdrungen von unsichtbaren, unfaß- 
baren und nur innerlich fühlbaren Wellen, von geheimnisvollen 
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Strömungen und Spannungen, die in dauernder Überleitung 
einander berührten und belebten, Seele zu Seele, Sinn zu Sinn. 
Unfaßbar und vorläufig unbenannt, vielleicht dieselbe Kraft, die 
von Stern zu Stern strahle und im Mondlicht Schlafsüchtige 
lenke, könne dies unbekannte Fluid, dieser Weltstoff, von Mensch 
zu Mensch weitergegeben, Wandlung bei seelischen und kör- 
perlichen Krankheiten bringen und derart jene höchste Harmo- 
nie wiederherstellen, die wir Gesundheit nennen. Wo der Sitz 
dieser Urkraft sei, wie ihr wahrer Name, ihr wirkliches Wesen, 
dies vermöge er, Franz Anton Mesmer, nicht endgültig zu sagen, 
vorläufig nenne er diesen wirkenden Stoff ex analogia Magnetis- 
mus. Aber man sehe doch, bittet er die Akademieen, drängt er die 
Professoren, einmal vorurteilsfrei, welche erstaunliche Wirkung 
diese seine Kur durch Bestreichen mit den Händen, durch die 
Faszination des stählernen Magnetstabs hervorbrächte, man beob- 
achte sie doch, bittet er, von nah und genau, die krankhaften 
Krisen, die rätselhaften Zustände, die geradezu zauberhaften- 
Heilungen, die er bei psychogenen Gebresten einzig durch ma- 
gnetische (wir sagen: suggestive) Einwirkung erzeuge. Aber die 
professorale Aufgeklärtheit der Akademieen weigert sich hart- 
näckig, auf all diese von Mesmer vorgewiesenen und hundert- 
fach bezeugten Phänomene nur einen einzigen unbefangenen 
Blick zu tun. Jenes Fluid, jene sympathetische Übertragungskraft, 
deren Wesen man nicht deutlich deklarieren kann (schon ver- 
dächtig dies!), steht nicht im Kompendium aller Orakel, im Dic- 
tionnaire philosophique, folglich ist sie nicht vorhanden. Die 
Phänomene, die Mesmer vorweist, sind mit der nackten Vernunft 
nicht erklärbar. Folglich existieren sie nicht. 

Er kommt um ein Jahrhundert zu früh, Franz Anton Mesmer, 
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und er kommt um ein paar Jahrhunderte zu spät. Die Frühzeit 
der Medizin hätte seine abseitigen Versuche mit aufmerksamem 
Anteil begleitet, denn die weite Seele des Mittelalters hatte Raum 
für alles Unbegreifliche. Sie vermochte noch kindhaft rein zu 
staunen und der eigenen inneren Erschütterung mehr zu glauben 
als dem blanken Augenschein. Leichtgläubig, war diese Zeit 
doch zutiefst glaubenswillig, und wenn sie oft das Kindische an 
das Sublime, das Törichte an das Geniale verworren anreihte, 
immer stand ihre wunderbereite Seele dem A ußerordentlichen 
offen, nichts Unerwartetes schien ihr unmöglich. Nicht absurd 
wäre ihren Denkern, weder den frommtheologischen noch den 
profanen, Mesmers Dogma erschienen, daß zwischen Makro- 
kosmos und Mikrokosmos, zwischen Weltseele und Einzelseele, 
zwischen Stern und Menschheit stofflich verwandte, transzen- 
dente Beziehung walte, und selbstverständlich seine These, daß 
ein Mensch auf den andern zauberkräftig einwirken könne durch 
die Magie seines Willens und wissende Prozedur. Nicht einmal 
neu und als Erleuchtung wären jener Frühzeit Mesmers magne- 
tische Experimente erschienen, denn daß man Heilkraft üben 
könne durch Auflegen der Hände, schrieben die fromm Gläu- 
bigen längst den Heiligen und den Königen Frankreichs als unbe- 
streitbares Wesenseigentum zu. Daß an Wallfahrtsorten vermöge 
der religiösen Durchschütterung des Leibes und dank einer blitz- 
haften Ekstase Krämpfe entflüchten und Lähmungen weichen, 
dies gehörte längst zum unverlierbaren Bestand der katholischen 
Welt. Daß das zarte Streicheln die Nerven entlang den kranken 
Körper zur Krise reize oder Konvulsionen beruhige, diese Sugge- 
stivtechnik des Besprechens, Berührens, übten längst die Ensal- 
madores in Spanien, die Toucheurs in Frankreich. Und jenem 
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geheimnisvollen Zusammenhang zwischen siderischer und ir- 
discher, zwischen der Sternenwelt und der Menschheit mühte 
sich seit tausend Jahren das faustische Denken ihrer besten Gei- 
ster entgegen. Ohne Mißtrauen also, mit neugierig aufgetanem 
Herzen hätte noch die nachparacelsische Zeit Mesmers Versuche 
begrüßt, und ebenso empfindet wieder die neuzeitliche Wissen- 
schaft manche der psychotechnischen Wirkungen dieses ersten 
Magnetiseurs weder als Gaukeleien noch als wunderhaft. Daß 
unsere Nerven, unsere Sinne geheimnisvollen Gebundenheiten 
unterliegen, daß wir „ein Spiel sind von jedem Druck der Luft“, 
suggestiv beeinlußbar von unzähligen äußern und innern Im- 
pulsen, wer denkt dies heute noch zu bestreiten? Und daß unser 
Äther durchschwungen sei von unzähligen Vibrationen, von un- 
faßbaren Wirksamkeiten, lehrt uns dies nicht immer eindring- 
licher jeder neue Tag? Selbst gegen Mesmers kühnste Auffassung 
wehrt sich unser Gefühl nicht mehr, daß unserem individuellen 
Sein bestimmte Eigenkraft entströme, die weit über das Ende des 
Nervs hinaus in geheimnisvoller Weise bestimmend auf fremden 
Willen und fremdes Wesen einwirken könne. Aber Verhängnis, 
er ist zu früh gekommen oder zu spät: gerade jenes Zeitalter, in das 
Mesmer das Unglück hat, sich zu verirren, besitzt für dunklesund 
ehrfurchtsvolles Ahnen, für instinktiv tastendes Vorauswittern 
schöpferischer Zusammenhänge kein Organ. Gemengte und 
flutende Begriffe, prophetische Undeutlichkeiten stören dieser 
materialistischen Epoche die schöne Pappschachtelordnung der 
Kategorieen. Unerbittlich fordert ihr wasserfarbener Schulmei- 
stergeist für jeden Begriff ein exerzierplatzmäßiges Rechts und 
Links, hie wahr und hie unwahr, hie Schlaf und hie Wachen, 
hie krank und dort gesund. Alle Verästelungen im Psycholo- 
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gischen werden einfach abgesägt, so wie die fülligen Äste in den 
geometrischen Parken des Rokoko. Nur kein Clair-obscur in see- 
lischen Dingen, Ordnung vor allem und schattenloses Licht! 
Gerade dort also, wo das geheimnisvolle Zwielicht von Bewußt 
und Unbewußt beginnt, erweist sich das frostige Tagauge dieser 
Vernunftwissenschaft als völlig blind. So anerkennt die aufklire- 
rische Medizin in dem Uhrwerk homo sapiens einzig Störungen 
der Organe, einen kranken Leib und niemals eine kranke Seele. 
Kein Wunder darum, daß solche mechanistische Arzneikunde 
für psychogenetische, für neuropathische Verstörungen nichts _ 
anderes weiß als die barbarische Baderweisheit, die therapeu- 
tische Dreieinigkeit: Purgieren, Aderlassen und kaltes Wasser. 
Geistesgestörte schnallt man aufdas Drehrad, kurbelt sie so lange 
um, bis ihnen der Schaum vom Munde läuft, oder prügelt sie 
bis zur Erschöpfung. Epileptikern pumpt man den Magen mit 
Quaksalbereien voll, alle nervösen Affekte erklärt man als ein- 
fach nicht vorhanden, weil man ihnen nicht beizukommen weiß. 
Und wie jetzt dieser unbequeme Außenseiter Mesmer als Erster 
vom Psychischen her, durch die Suggestion, durch magnetische 
und deshalb magisch erscheinende EinfluBnahme Erkrankungen 
seelischen Ursprungs lindert und ihre organischen Folgeerschei- 
nungen beseitigt, da dreht die entrüstete Fakultät die Augen weg. 
und behauptet, nichts gesehen zu haben als Gaukelei und Be- 
trug. | | 

In diesem verzweifelten Vorpostengefecht der modernen Psycho, 
therapie steht Mesmer vollkommen allein. Seine Schüler, seine 
Helfer sind noch um ein halbes, ein ganzes Jahrhundert zurück. 
Und tragische Verstärkung dieses Alleinseins — nicht einmal 
ein vollgewichtiges Selbstvertrauen — panzert diesem einsamen 


16 


Kämpfer den Rücken. Denn nur die Richtung ahnt Mesmer, er 
weiß noch nicht denWeg. Erfühltsich aufder rechten Spur, fühlt 
sich durch Zufall einem Geheimnis, einem großen und frucht- 
baren Geheimnis brennend nah und weiß doch, er kann es nicht 
allein lösen und völlig entschleiern. Erschütternd darum, wie 
dieser Mann, den leichtfertige Nachrednerei ein Jahrhundert lang 
als Scharlatan verrufen, gerade bei den Ärzten, seinen Kamera, 
den, um Beistand und Hilfe sucht; nicht anders als Kolumbus 
vor seiner Ausfahrt von Königshof zu Königshof mit seinem 
Plan des Seeweges nach Indien irrt, überall seine ihm heilig- 
bewußten Vermutungen offen darlegend, so wendet sich Mesmer 
mit seinen Experimenten von einer Akademie an die andere und 
bittet um Interesse und Mithilfe für seine Idee, gleich jenem ver- 
höhnt und verspottet, bis er schließlich selbst auf seinem kleinen 
schwanken Fahrzeug die Segel hißt und ins Unbekannte steuert. 
Genau wie bei seinem großen Entdeckerbruder, der eigentlich nur 
einen Seeweg nach Indien sucht, steht ein Irrtum am Anfange 
seiner Bahn, aber ein schöpferischer und forttreibender ; genau wie 
jener verkennt er selbst am erreichten Ziel die Größe der eigenen 
Tat. Befangen vommittelalterlichen Wahn des Arcanums, meint 
Mesmer, mit seiner magnetischen Theorie das Allheilmittel, das 
ewige Indien der alten Arzneikunde, aufgefunden zu haben, 
aber sich selber unbewußt, hat er, wieKolumbus, unendlich viel 
mehr entdeckt als einen neuen Weg - er hat einen neuen Kon- 
tinent der Wissenschaft gefunden, mit ungezählten Archipelen 
und noch lange nicht durchforschtem Gelände: die Psychothera- 
pie. Denn alle die heute erst aufgeschlossenen Domänen der 
neuen Seelenkunde, Hypnose und Suggestion, Christian Science 
und Psychoanalyse, sogar Spiritismus und Telepathie liegen in 
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jenem Neuland, dasdieser tragisch Einsame entdeckte, ohne selbst 
zu erkennen, daß er einen andern Erdteil der Seele betreten. 
Andere haben seine Reiche gepflügt und Saat gewonnen, wo er 
unbewußt den Samen gestreut, andere den Ruhm geerntet, indes 
sein Name von der Wissenschaft verächtlich auf dem Schind- 
anger der Ketzer und Schwätzer verscharrt wird. Seine Mit- 
welt hat ihm den Prozeß gemacht und ihn verurteilt. Nun reift 
die Zeit, mit seinen Richtern zu rechten. 


Einleitung zu einer Studie über Franz Anton Mesmer, die zusammen 
mit Arbeiten über Mary Baker-Eddys und Sigmund Freud unter dem 
Titel „DieFeilung durch den Geist“ im Februar 1931 erscheinen wird, 


K. H. WAGGERL 
DER ALTE MESNER KOMMT NACH HAUSE 


Ach ja, der alte Christian, es geschieht nicht oft, daß er sich da- 
heim einfindet, um ein paar Tage lang ein geregeltes Leben zu 
führen und ein Mensch von dieser Welt zu sein. Er ist ein Vaga- 
bund, eine Landstreichernatur, unter Tags säuft er Schnaps bei 
den Bauern, bettelt und säuft, so treibt es der alte Mann. Und 
nachts schläft er im Heu oder auf der Tenne, wie es sich gerade 
trifft. 

Christian ist es, der dreimal am Tage die Glocken läutet, das tut 
er trotz allem und versäumt es nicht ein einziges Mal. Er gräbt 
die Gruben für die Toten des Dorfes und singt den Neugebore- 
nen zur Taufe. Gleich einem grauen riesigen Wächter steht Chri- 
stian vor den beiden Toren der Ewigkeit. Es macht nichts aus, 
daß er betrunken ist, dieses Laster besiegelt gewissermaßen seine 
Unzerstörbarkeit, seine überirdische Würde. 
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Nun kommt er also nach Hause, der schöne leuchtende Abend 
stimmt ihn mild und dämpft seine Trunkenheit zu seliger Schwer- 
mut. Christian singt leise vor sich hin, und dann hat er ein freund- 
liches Gespräch mit den Zäunen - „da bist du ja,“ sagt er, „du 
Dreckpfosten, mein alter Freund! Ja ja ja, es macht nichts aus, 
sage ich euch. Steht nur ein bißchen schief, meine Lieben, es ist 
gleichgültig... Du warst ein guter Pfosten, das weiß ich, ein 
prächtiger Pfosten, du auch. Eine Säule warst du, jawohl, mit 
Tür und Angeln. Aber jetzt ist deine Jugend dahin. Ja, das ist 
sie, steh nicht im Wege...“ 

Christian findet die Tür seines Hauses offen, er tritt ein und 
setzt sich im Dunkeln auf die Treppe. Das alles rührt ihn so sehr, 
diese Finsternis, dieses bequeme Ding von einer Stiege, er könnte 
jetzt gut einen Abendsegen sprechen und alle Menschen darin 
einschließen, in sein wohlgesprochenes Gebet. Gott würde das 
vielleicht von ihm annehmen. 

„Ich bin nichts wert,“ sagt Christian laut und andächtig. „Ich 
bin gar nichts wert, nicht das mindeste, schweigt mir davon! Ja 
freilich, ich bin betrunken, o Gott, das macht nichts aus, und 
vielleicht stehe ich auch ein bißchen schief in meinen alten Ta- 
gen. Tür und Angel habe ich nicht mehr“... 

Tür und Angel, ja, wie geschieht das? Gott sitzt in den Wol- 
ken und treibt die Welt vor sich her. Da geht er durch seinen 
Garten, ein üppiges Gartenland mit vielerlei Gewächsen unter 
seiner strengen Hand, mit Sträuchern und Blumen. Oh, an 
manchen Tagen hat Christian einen tiefen Blick, er hat Ge- 
sichte, wenn man so sagen will. Die Welt ist ein Rad, ein 
Mühlrad unter dem sausenden Wasser der Ewigkeit. Sie ist die 
Werkstatt Gottes, hier arbeitet er, vielleicht besitzt er eine andere 
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schönere Welt, für die er da arbeitet. Vieles liegt bereit, vieles 
wird ausgerottet und im Feuer vertilgt. Es ist nichts nütze, auch 
Christian, ja, auch er. Aber Gott vertilgt ihn dennoch nicht, 
nein. Zuweilen nimmt er ihn sogar in die Hand und betrachtet 
ihn lächelnd, er ist ein Stück aus seiner Jugend. Gott war noch 
jünger, als er ihn machte. Er schuf ihn aus einer Laune, gewiß 
hatte er nichts weiter damit im Sinn, keinen ernsthaften Gedan- 
ken. Aber dann wurde ein wunderliches Ding daraus, eine bunte 
singende Seele, und gänzlich unnütz. 

Das warst du, Christian, lustig in der Welt. Einmal begrubst du 
etwas in der Nacht, im tiefen Wald, und ein anderes Mal warst 
du weit weg über dem Wasser. Aber das weißt du nicht mehr, 
du bist betrunken.. 

Der Mond steigt herauf Christian sitzt da und schaut durch die 
Tür in den lichten milchigen Sternhimmel. Das ist schön. Man 
könnte Auchen, zum Beispiel ganz unflätig Auchen, so schön ist 
das. Christian hört auch etwas, die ganze Zeit, während er hier sitzt 
und schwätzt, hört er irgendwo eine Stimme, ein leises Krähen. Er 
merktesrecht gut und istaufgebracht darüber, geradezu wütend: 
„Schweig,“ sagt et, „kleine Drecksäule, was willst du? Du 
Nichts!“ 

Aber dieser Laut will nicht verstummen. Christian muß schließ- 
lich aufstehen, um das stillzumachen, was da kräht. Er findet die 
Tür in seine Stube und sieht sich um. 

Christian schüttelt den Kopf, er strengt seine Augen an und 
schaut noch einmal hin, — da steht etwas im weißen Mondlicht 
vor dem Fenster. Es ist ein Wäschekorb, jawohl. Aber Christian 
hat niemals einen solchen Korb besessen, was soll das nun heißen, 
ein krähender Waschekorb in seiner Stube? 
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„He!“ sagt er drohend. - „Still, du besoffenes Ding!“ 
Christian ist vorsichtig, das kann ihn nicht aus der Fassung brin- 
gen, so ein verteufelter Spuk. Er kommt näher und streckt sei- 
nen Hals, fährt zurück und wagt wieder einen Schritt, — wahr- 
haftig, es ist nicht der Wäschekorb, der da kräht. Das ist etwas 
Lebendiges. Nimm dich zusammen, das ist ein Kind. 
Christian kann das nun nicht begreifen. Er hat eben freund- 
schaftlich mit Gott gesprochen und aus seiner Demut und Nich- 
tigkeit ein Wort an den Herrn gerichtet. Das tut er zuweilen, 
und auch Gott hat wiederum seinen Spaß mit ihm. Er läßt ihm 
zum Beispiel den Mond vor die Füße fallen, und ein anderes 
Mal geschieht es, daß Christian plötzlich drei Schatten hat. Ja, 
er dreht sich im Kreise und kann diese zwei überzähligen 
Schatten nicht loswerden, das begibt sich mitten auf dem Dorf- 
platz, in schlafender Nacht... 

Hier aber ist nichts dergleichen im Spiel, hier liegt ein Kind in 
seinen Windeln, es schaut ihn an und schlägt mit den Händ- 
chen. 

Der alte Christian lächelt dem kleinen David zu, er sagt auch 
» Tü tü tü“ und droht ein wenig mit dem Finger. Man muß sich 
auf einen Spaß verstehen, auf einen lustigen Streich in einer 
Frühlingsnacht. Jawohl, und „Tü tii tü“, — liege du nur da und 
krähe! Den alten Christian wirst du nicht um den Verstand 
bringen, einen Mann, der den Mond aus dem Wasser fischte, 
einen schneeweißen Suppenteller, wenn du das glauben willst! 
Christian ist entschlossen, gar nicht weiter auf diese Sache ein- 
zugehen. Er wird sich jetzt auf sein Bett legen und schlafen, 
zum Teufel mit allen Wäschekörben und krähenden Kin- 
dern! 


Am frühen Morgen aber beginnt der kleine David zu schreien, 
und nun ist er nicht mehr aus der Welt zu leugnen. Christian 
steht lange vor ihm, wiegt seinen grauen Schädel und überlegt 
sich diese Sache. Am Ende ist es wohl so, daß dieses Kind mit 
einer gewissen Absicht hier liegt. Es schreit, Christian gerät in 
immer größer werdende Bedrängnis wegen dieses Geschreies, es 
kommt wie ein Sturzbach aus dem Korbe, ohne Unterbrechung, 
nicht aufzuhalten, durch nichts zu beschwören. Christian denkt 
nach, bei Gott, er strengt seinen Kopf an, aber da hilft nichts, 
kein Tütü, kein Augenrollen und Hörnchenmachen. 

Endlich beschließt er, einfach zu fliehen, er will zum Pfarrer 
gehen oder zur Hebamme. Christian läuft wirklich in das Dorf 
zur Hebamme, heraus mit ihr, es gilt da etwas ausfindig zu ma- 
chen, ein Mittel gegen einen brüllenden Wäschekorb! 

Nun wird dem alten Christian damit geholfen, daß er eine Milch- 
flasche zu leihen bekommt. David besinnt sich keinen Augen- 
blick, auf diesen Vorschlag einzugehen, er saugt sogleich an der 
Flasche und streckt auch seine Beinchen in die Luft, um noch 
besser trinken und schlucken zu können. Christian steht vor ihm 
und betrachtet ihn schweigend; er ist jetzt keineswegs betrunken, 
oder doch nur ganz wenig, nur bewegt und gerührt in seiner 
witren, verkommenen Seele. 

Das Kind ist nun satt, es wendet den Kopf zur Seite und seufzt. 
Vielleicht will es jetzt schlafen. Christian deckt den kleinen Da- 
vid zu, dann setzt er sich still auf sein Bett. 


Ja, die Pflichten häufen sich, diese vielerlei schwierigen Ge- 
schäfte. Christian muß noch oft zur Hebamme gehen und ein 
umständliches Gespräch anknüpfen, — wie ist das zum Beispiel 


22 


mit dem Baden? Ein warmes Bad ist wohl unerläßlich, ein tüch- 
tiges Schaff Wasser, Bürste und Seife? 

Da steht nun der alte Christian um den hellen Mittag am Pfarr. 
brunnen und besorgt die Wäsche. Zaun und Fenster sind mit 
Zeugstücken behängt, mit weißen Windelfahnen und Tüchern 
an allen Enden. Er geht in seinem Hause aus und ein, steht und 
reibt seinen kahlen Schädel mit dem Finger. Sorgen umschwär- 
men ihn wie Fliegen, beladen ist er mit schweren Gedanken. Er 
vergißt das Ave zu läuten, der Pfarrer muß ihn mahnen. Früher, 
als er betrunken war und in den Ackerfurchen schlief, damals 
vergaß er es nicht. 

Manchmal überfällt ihn auch wieder der alte Drang im Schlafe, 
die Traumlust des Herumstreifens. Er verläßt das Haus in der 
Nacht und läuft davon, ein Stück an den Wiesen entlang, über 
Äcker und Gräben. Er hört die Frösche rufen, der Wind streicht 
durch Laub und Gräser. Das ist so seltsam: die Bäume stehn 
schwarz an den Zäunen und atmen im Schlafe... | 
Aber Christian kommt nicht weit, ein Glockenschlag hält 
ihn auf, oder ein Licht in der Ferne. Er besinnt sich plötzlich 
und kehrt hastig um. Läuft und rennt und kommt atemlos in 
der Stube an, — da liegt David friedlich schlafend in seinem 
Korbe. 

Ja, der kleine David gedeiht, er wird rund und behäbig, ein ver- 
gnügter Kamerad, das ist er für den alten Christian. Sie verstehen 
einander vortrefflich, obgleich David ja nicht ordentlich reden 
kann und überhaupt eine gewisse Zügellosigkeit in seinen Äu- 
Berungen an den Tag legt. Er lacht und kräht aus vollem Halse, 
wenn Christian ein ernstes Wort an ihn richtet, eine Abmah- 
nung wegen der Decke, die David keinen Augenblick über sich 
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dulden will. David findet das nun über die Maßen lustig: — seht 
nur, Christian, der alte Vagabund, er hält etwas auf eine glattge- 
strichene Bettdecke! 

Es zeigt sich, daß der kleine David auch sonst dem Alten in vie- 
len Stücken überlegen ist, es hilft nicht, mit Augenrollen und 
ausgesuchten Schimpfworten wider ihn anzugehen. Christian 
ist selbst ein Kind. Er war einmal unterwegs in der Welt, ja, aber 
das ist nun schon lange her. Das liegt unendlich weit zurück. 
Der Bogen senkt sich, und das Leben zieht ihn wieder in den 
Schoß, die große Mutter... 

Abends nimmt Christian den kleinen David aus dem Korb, und 
dann sitzt er eine Weile im Dunkeln mit dem Kinde auf der 
Treppe. Er verzehrt dort sein Brot und seine Zwiebeln, während 
David still im Arm liegt und mit den Rockknöpfen spielt. Chri 
stian kaut und trinkt Schnaps dazu. Das kann er nicht aufgeben, 
er ist so gut wie tot, wenn er nicht trinkt. Es ist warm und gemiit- 
lich auf dieser krachenden, ausgetretenen Stiege, Christian rückt 
sich zurecht, und dann erzählt er dem Kinde etwas: 

„Siehst du die Sterne,“ sagt er, „kannst du sie sehen? Sie sind 
Löcher, verstehst du, diese Sterne.“ In Wirklichkeit ist da ein 
Tuch über uns ausgebreitet, Gott spannte es am Anfang über die — 
Welt. Aber durch alle Ewigkeit halten wohl auch Gottes Zelte 
nicht, und nun scheint die Herrlichkeit des Himmels doch ein 
wenig durch, aller Glanz und alles Licht. 

„So verhält es sich also mit diesen Sternen, kleiner David! Du 
möchtest wohl wissen, wie ich dahinter gekommen bin?“ 

Oh, Christian ist nicht ganz unerfahren, so leicht gelingt es kei- 
neswegs, ihm etwas weiszumachen. Da gibt es zum Beispiel auch 
diese Sache mit den Irrlichtern im Moor... 
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„Ein Mann geht nachts über die Felder, es ist stockfinster, er hat 
sich ein wenig verirrt. Und jetzt sieht er plötzlich einen Schein 
durch den Nebel leuchten, ein mattes freundliches Licht. Jawohl, 
aber der Mann isteinschlauer Kopf, er läßt sich nicht irre machen, 
es ist eine Nacht voller Heimtticke und höllischer Finsternis. 

Er geht nach der anderen Seite weiter, allein nun kommt dieses 
Licht hinter ihm her, siehst du wohl, auf und ab, es hüpft und 
blinzelt und bleibt ihm ganz munter auf den Fersen. Der 
Mann schreitet ein wenig rascher aus. Er fühlt etwas Kaltes in 
seinem Rücken, das ihn weitertreibt, und nun will er doch nicht 
nachgeben und hier im finsteren Moor den Kopf verlieren. Nein, 
er ist ein beherzter Mensch, er pfeift auf diesen verdammten Irr- 
wisch und fühlt sich geradezu aufgelegt, einen Spaß mit ihm zu 
wagen, einen Tanz auf dem trügerischen Sumpf. Es gibt Ge- 
spenster, kleiner David, die in feuchten Löchern hocken, grüne 
dickbäuchige Gespenster. Nachts kriechen sie hervor und ver- 
wirren den Wanderer mit dem fahlen Licht ihrer großen Augen, 
mit ihren hohlen unheimlichen Stimmen. Sie locken ihn weiter 
und weiter, andere jagen ihn vor sich her, schweben da und dort 
über dem mörderischen Moor und rufen. 

Auch der Mann hört diese Stimme durch den Nebel kommen, 
es ist sein Name, das kann er deutlich hören. 

Rufe du nur! denkt er grimmig. 

Der Mann kennt den Sumpf, er hat ein Haus auf der anderen 
Seite. Vielleicht ist er ja ein wenig vom Wege abgekommen, 
aber das macht nichts aus, er wird sich durchschlagen, wartet 
nur! Er ist durchaus nicht betrunken, wenn es etwa darauf abge- 
sehen sein sollte. So ein Spuk, so ein lächerliches Gespenst, denkt 
der Mann aufgebracht, ja, er bleibt sogar plötzlich stehen und 
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antwortet auf die Stimme. He da! ruft er, so verwegen ist dieser 
Mensch. Er will dem Irrwisch einen Streich spielen und einfach 
in den Sumpf hineingehen. Von Zeit zu Zeit ruft er, auf den 
Grasschöpfen stehend, und dann hört er wieder seinen Namen 
zur Antwort. Das Licht kommt unaufhaltsam hinter ihm her. 
Nun aber wird es unheimlich im Moor, der Boden schwankt, der 
zähe Schlamm faßt plötzlich seinen Fuß und beginnt zu ziehen. 
Der Mann wirft sich zurück und rettet das Bein mit aller seiner 
Kraft. Er springt und tastet sich durch, prüft jeden Tritt und 
kriecht auf den Händen fort. Es gluckst und faucht um ihn her, 
die ganze Hölle brodelt, wirft Blasen auf, saugt ihn an sich, aber 
er ergibt sich nicht. Manchmal hockt er im Sumpfgras, keucht 
und horcht, ruft zurück... Kämpft weiter, ja, und ringt sich 
wahrhaftig durch bis auf das feste Land. 

Steht endlich mitten in den sicheren Wiesen, hehe, der Mann, 
der schlaue Kopf. Und das Gespenst hat ihn nicht bekommen, 
siehst du, es ist selbst verschwunden. Er hört noch einen Schrei, 
einen langen flehenden Ruf, — ja, brülle du nur! 

Dann ist es still. 

Ist das nun nicht ein Hauptspaß? Ist er nicht ein verteufelter 
Kerl, dieser Mann in der Nacht? 

Jawohl, aber nun kommt er nach Hause und findet das Haus 
leer. Er hat eine Frau daheim, was heißt das, zum Teufel, es regt 
sich nichts in allen Stuben und Kammern. Der Mann sucht und 
lärmt herum, und wenn er etwa wirklich betrunken war, als er 
über das Moor lief, so ist er jedenfalls jetzt nüchtern, der Spaß 
muß ein Ende haben! 

Er hat auch ein Ende, aber der Mann will es nicht glauben. Nie- 
mals kann er diese Sache begreifen: — daß er also in jener Nacht 
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seine eigene Frau in den Sumpf gelockt hat. Sie wollte ihn su- 
chen, nicht wahr, mit ihrem Licht und ihrer angstvollen Stimme, 
und dann erstickte sie im Schlamm. Er hörte ihren letzten Ruf 
und lachte sich zu Tode dabei. Stand auf der Wiese, o mein Gott, 
und vielleicht kauerte das Gespenst neben ihm im Grase. Es 
hatte die glühenden Augen fest zugedrückt und lachte mit...“ 
Christian schweigt eine Weile, auch der kleine David liegt still 
in seinem Schoß und schläft. 

„Ja, schlafe du nur,“ meint Christian zufrieden. „Aber das ist 
nun diese Sache mit den Irrlichtern, so verhält es sich mit den 
Gespenstern im Moor. Die Frau war schwanger, als sie starb, 
und was den Mann betrifft, so konnte er es eben nicht glauben, 
laßt diesen Narren! 

Er suchte und suchte, natürlich müßte er ja sein Leben lang im 
Sumpfland wühlen und suchen, es ist eine lächerliche Geschichte. 
Und vielleicht liebte er die Frau gar nicht so sehr, am Ende war 
er sie längst satt gewesen, was meinst du? — Oder doch, er liebte 
sie. Stand im Moor, grub und schrie, suchte und schrie. Er war 
ein beherzter Mann, sage ich, ein schlauer Kopf, wir sind alle 
schlaue Köpfe, wir haben das Pulver erfunden. Aber es könnte 
trotzdem sein, daß sich der Teufel nicht darum kümmert. Ja ja, 
das wäre nicht unmöglich, wenn man alles zusammennimmt! 
Dieser Mann grub da zwei Jahre im Moor und fand nichts, 
Zwei Jahre lang ging er täglich an einer gewissen Stelle vorüber, 
und doch lag dort eines Tages ein Schuh, ein kleiner Frauen- 
schuh vor seinen Augen... 


Aus dem werdenden Roman „Schweres Blut“ 
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ALBRECHT SCHAEFFER / THOMAS 


Goldflaumige Frühe.. die Nacht 

Die vergebliche ist herum, — noch dunkelts. 

Aber Gefieder der Wolke schon gliiht 
Rosenschwebend im blauenden See iiber Bergen. 
O du zärtliches liigendes Gift 

Fir die Augen, blind im Abgrund der Finsternis. 
Denn wieder ist der erflehte 

Der Herr nicht gekommen. 


O Wems gelingt, 

Des Schicksals riesigen Kristall, 

Die himmlische Gottes-Kugel 

Und ohne Hinsehn 

Auf leichter Schulter zu tragen: 

Der komm und lehre mich! 

O zu tragen, wie das geheiligte Weib 

Mit schlankem Schritt den unsichtbaren Krug aufihrem au 
Und wie ein Engel die Würde des Himmels 

Die Bürde der Lauterkeit. 


Denn ich, ach, gehe zwar immer 

Tief beladen, doch blick ich empor, 

Ist Nichts dort, und das gebeugte Haupt 
Richtet entsetzt erleichtert ins Leere sich auf. 
Wieder dann seh ich, 

Herr, deinen heiligen Fuß, 

O Goldgestalt in der Ferne, 

Schwebend in Eile, o menschenhaft schön, 
Her zu mir, her, und ich fliege entgegen 
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Und kniee und küsse — ach, 

Nichts ist dort. Wie das Kind 

Steh ich, das lief, seine Hände zu tauchen 

In die Feuer-Säulen des farbigen Bogens, und kam 
Nur in die Fremde, 

Der Armut graue Bitterkeit. 


Von Anderen hab ich gehört - 

Auch ihrer Keiner ist doch 

Bis zum Rand der Erde gegangen 

Und lehnte die Stirn und stemmte die Hände 
An die berghoch über ihm schwindelnde Wand 
Des Himmels und fühlte sie: Erz! 

Daß er es wußte mit Händen, 

Küßte mit Lippen — Gewalt 

Unendlichen Erz-Sturms, den ganzen 
Himmel bis oben. 

Und kam er nicht hin, wie hat er gewußt? 
Hatte denn ihm Gott selber 

Alles Innre der Brust 

Aus dem Erze geschaffen? 


Voll wie mein Fruchtbaum mir in den Garten hängt, 

So war euch der Himmel mit schwebenden Göttern gefüllt. 
Der Mann sah auf, das Weib sah auf, 

Sie sagten: Ja. - Da saß der Gott 

In Lüften schwebend wie im Schlaf, 

Und lächelnd lag er schon Dem 

An der brausenden Brust, der ihn trug 

In das Haus, in die wartende Nische. 
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Und wars geschehn, und war es dann 

Nur der Olive grüne Frucht, 

Die Traube groß und blau 

Oder braunes Büschel des Kornes - 

Unsterblichkeit glühte aus allen Winkeln mit Augen, 
Der Gott war im Haus. 


O er war, 

DaB erschreckend von fernher der Wandrer 
Hügelauf lief, weil all aus den Fugen 

Der Heimstatt himmlischer Brodem strömte. 
Und innig es wissend trat er mit Schweigen 
Zur ewigen Speise ins nektardurchduftete Haus. 


O komme, Herr! O werde Leib 
Und bleibe Gott! Bist du bereit? 
Ich bin bereit zu sterben, 

Wenn ich dich angerührt. 


EGON CAESAR CONTE CORTI / DER ERSTE 


TABAK IN EUROPA 


Um die Wende des 15. zum 16. Jahrhundert war das König- 
reich Portugal eine reiche und stolze Weltmacht. Heinrich der 
Seefahrer und König Johann II. hatten in jeder Weise die aben- 
teuerlichen Fahrten zur Entdeckung neuer Gebiete gefördert und 
das Mutterland Portugal durch die in Afrika, Indien und Süd- 
amerika neu erschlossenen Gebiete mit ihren Erzeugnissen, wert 
vollen Metallen, Gewürzen, Farbstoffen u. dgl. unendlich berei- 
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chert. Portugal besaß fast das Monopol des Handels mit Indien 
und hielt gleichzeitig in kluger Weise gute Beziehungen zur Eu- 
ropa umspannenden Weltmacht Karls V. aufrecht, was sich auch 
in der Heirat König Johanns III. mit der jüngeren Schwester 
des Kaisers äußerte. 

Die Residenz Lissabon wurde zu einem prachtvollen Hafen und 
einer großartigen Handelsmetropole ausgestaltet. Im Jahre 1557 
starb der König, ohne daß einer seiner zahlreichen Söhne ihn 
überlebt hätte. Sein Enkel und Nachfolger Sebastian war beim 
Tode des Großvaters, zur Zeit, als Lissabon im Mittelpunkt des 
Weltinteresses stand, noch ein dreijähriges Kind. Alles träumte 
und schwärmte von Entdeckungen, Eroberungen und sagenhaften 
Reichtümern, die in den Ländern jenseits des Weltmeeres mühelos 
errafft werden konnten, und von neuartigen Früchten, Pflanzen, 
Gebrauchs und Kunstgegenständen aller Art. Ein Goldfieber 
hatte das portugiesische Volk, den damaligen Herrn der Meere, 
erfaßt, das zahllose unternehmende Männer in die Kolonieen 
nach Asien, Afrika und Brasilien trieb. Seit Beginn des 16. Jahr- 
hunderts zeigte sich der zunehmende Reichtum des Landes in 
unerhörter Prachtentwicklung des königlichen Hofes und im 
sprunghaften Wachstum der 1559 ohne Vororte etwa 100000 
Einwohner zählenden Hauptstadt, die unter anderem in bezeich- 
nender Weise auch der Mittelpunkt einer hoch entwickelten Gold- 
schmiedekunst wurde. Der Ruf portugiesischer Größe und 
Macht verbreitete sich über die Welt. Schiffe aller Nationen ka- 
men nach Lissabon, um dort die Erzeugnisse überseeischer Län- 
der, insbesondere Gewürze zu holen, und ihre Bemannungen 
lauschten mit heißem Interesse den Erzählungen der spanischen 
und portugiesischen Seeleute über Sitten und Gebräuche ferner 
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Erdteile. Sie ließen sich die fremdartigen Früchte und Gewächse 
zeigen und zerstreuten sich dann mit der Kunde von all dem 
Neuen über die Welt. Auf diesem Wege war auch die Sitte des 
Rauchens von den spanischen und portugiesischen Seeleuten in 
den Hafenstädten zuerst nur spärlich, später aber in immer wach- 
sendem Maße von den Marrosen anderer seefahrender Nationen 
aufgenommen und ihre Verbreitung langsam vorbereitet worden. 
Da vor allem in Lissabon die neuartigen Erzeugnisse der Über- 
seeländer eintrafen, strömten Kaufleute und Ärzte aller Art dav 
hin, in der Hoffnung, auf diese Weise gewinnverheißende Kennt- 
nisse zu sammeln. Insbesondere war dies auch die Aufgabe der 
am portugiesischen Hofe beglaubigten Gesandten der übrigen 
Mächte. 

1559 hatte Frankreich einen gewissen Jean Nicot aus Nimes als 
Gesandten an den portugiesischen Hof geschickt. Er stammte 
zwar nur aus einer einfachen Notarsfamilie, es war ihm aber ge 
lungen, am Hofe Heinrichs II. eine Verwendung im Dienste 
des Großsiegelbewahrers Frankreichs zu bekommen und auf 
diese Weise schließlich die Aufmerksamkeit des Königs auf sich 
zu ziehen, der ihn in der Folge zu seinem Privatsekretär ernannte. 
In dieser Verwendung kam er sowohl mit der königlichen Fa- 
milie als auch mit den anderen Angehörigen des Hofes, um den 
sich alles scharte, was Namen und Reichtum besaß, in Berüh- 
rung. Er war erst neunundzwanzig Jahre alt, als er nach Lissa- 
bon abging, um dort die Heirat des — fünfjährigen Königs Se- 
bastian mit der damals — sechsjährigen Margarete von Valois, 
der Tochter Heinrichs II., zu betreiben! 

Neben dieser Aufgabe, deren Lösung übrigens nicht gelang, in- 
teressierte sich Nicot außerordentlich für die portugiesischen 
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Fortschritte in den Kolonieen und beeilte sich, jede neue Errun- 
genschaft, die nach Lissabon kam, der Heimat zu vermitteln. 
So hatte er dem König schon das Indigo übersandt mit der Be- 
merkung, es sei eine so ausgezeichnete Farbpflanze, daß sie alle 
bisher verwendeten Mittel völlig in den Schatten stelle. Auch der 
Tabak war inzwischen sowohl in getrockneten Exemplaren wie 
auch durch Einpflanzen von Samenkörnern in Ziergärten und 
solchen für medizinische Pflanzen nach Lissabon gelangt, weni- 
ger aber zum Zwecke des Rauchens oder Schnupfens, vielmehr 
teilweise als Zier-, insbesondere aber als Heilpflanze. Nicot war 
mit dem berühmten Damian de Goés, einem Gelehrten, Musi- 
ker, Paläographen und eifrigen Botaniker, sehr befreundet und 
erhielt von ihm viele wichtige wissenschaftliche Nachrichten, 
insbesondere solche über in den neuentdeckten Gebieten gewon- 
nene Pflanzen. Damian de Goés zeigte auch Nicot, als dieser 
einmal bei ihm speiste, die Tabakpflanze in seinem Garten und 
erzählte ihm dabei die Mär, daß dem Kraute unerhörte Heil- 
kräfte innewohnten. Nicot erbat sich daraufhin einige Stücke 
und ließ sie in den Gärten der französischen Gesandtschaft zu 
Lissabon einsetzen. Er war erfreut, wieder etwas entdeckt zu hav 
ben, was er seinem König vermitteln und was ihm dessen An- 
erkennung und Dankbarkeit eintragen konnte. Von Damian de 
Goés und auch von anderen Seiten hatte er gehört, daß die Pflanze 
durch Auflegen auf krebsartige Geschwüre — „Noli me tangere“ 
nannte man diese damals —, dann auf allerhand Wunden und 
sonstige „fressende Schäden“ wunderbare Heilungen erzielt habe. 
Insbesondere ein Freund eines seiner Kammerjungen wollte 
durch dieses Kraut von einer Wunde nahe der Nase geheilt wor- 
den sein. Nicot ließ sich den Jungen kommen, behandelte ihn 
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noch zehn Tage weiter mit der Pflanze und beobachtete, daß die 
Wunde wirklich gänzlich ausheilte. Andere ähnliche Fälle vol- 
liger Heilung von Wunden und Abszessen, denen man Unheil- 
barkeit zuschrieb, soll Nicot beobachtet haben, und zahlreiche 
Leute kamen zu ihm, um ihn um die wundertätige Pflanze zu 
bitten. 

Jetzt war er, der ja nichts mehr wünschte, als dergleichen Wun- 
dermittel zu entdecken, von der Heilkraft völlig überzeugt. Er 
fand auch, daß der kühlende Duft der Pflanze, wenn sie gegen 
Nase und Stirn gehalten wurde, das Kopfweh, unter dem er litt, 
erstaunlich linderte. 

Am französischen Hofe hatte man bisher nur einmal Kunde von 
Heilkuren erfahren, die mit der Tabakpflanze durchgeführt wur- 
den. Giovanni de Verazzano hatte in einem Briefe an Franz I. 
von Frankreich im Jahre 1523 den merkwürdigen Gebrauch der 
Indianer erwähnt, den Rauch bestimmter Pflanzen sowie diese 
selbst als Heilmittel zu benutzen, doch König Franz I. war ge- 
storben und die Nachricht in Vergessenheit geraten. 

Nicot empfahl die Tabakpflanze aber ausschließlich als Heil- 
mittel; von Rauchen oder Schnupfen in der damals schon in 
Amerika üblichen Form ließ er kein Wort verlauten, höchstens 
daß er vielleicht später nach seiner Rückkehr an den Pariser Hof 
die Anwendung in Rauch- oder Pulverform durch die Nase, 
nach dem medizinischen Jargon späterer italienischer A pothe- 
ker, gleichsam als ,,clysterium nasi“ empfahl. Wenige Monate 
nach dem Briefe Nicots an den Kardinal von Lothringen im Au- 
gust 1560 kam dessen Bruder, der Grand Prieur Franz von Loth- 
ringen, einer der höchsten geistlichen Würdenträger Frankreichs 
und vollendeter Kavalier, der nach dem Tode König Franz’ II. 
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dessen Witwe Maria Stuart nach Schottland zurückgeleitet hatte, 
mit einer Galeerenflotte in Lissabon an. Er sollte die Freund- 
schaft zwischen den beiden Reichen Frankreich und Portugal 
befestigen und den schlechten Eindruck verwischen, den der ge 
scheiterte Heiratsplan zwischen den königlichen Kindern her- 
vorgerufen hatte. Der Prinz besuchte natürlich den französischen 
Gesandten Nicot in der portugiesischen Hauptstadt, stieg bei 
ihm ab und wurde von ihm auch in den Garten geführt, wo die 
im Frühjahr gesäten Tabakpflanzen schon zu gewaltiger Höhe 
emporgewachsen waren und nach schöner Blüte bereits ausge, 
reifte Samenkörner trugen. Nicot erzählte auch dem geistlichen 
Würdenträger von den wunderbar heilkräftigen Eigenschaften 
der Pflanze, die die Fama mittlerweile ins unendliche übertrieben 
hatte, und gab ihm Samen und Pflanzen in die Heimat mit. 
Gleichzeitig ließ er auch durch den nach Paris zurückkehrenden 
Grand Prieur solche für die Königinmutter Katharina von Me- 
dici mitnehmen, eine Frau, die, wie bekannt, dem Einfluß von 
Magikern, Alchimisten, Astrologen, abergläubischen und wun- 
derbaren Gebräuchen höchst zugänglich war. Sie sah auch wahr- 
scheinlich in dieser so sehr empfohlenen Heilpflanze eine über- 
sinnliche Kraftwirkung und interessierte sich daher sehr für die 
neue Errungenschaft. Der Grand Prieur tat so viel zur weiteren 
Verbreitung der Pflanze im Lande, daß diese schließlich in 
Frankreich vielfach „l’herbe du Grand Prieur‘ genannt wurde. 

Es war geradezu märchenhaft, welche Fülle von Krankheiten 
diese Pflanze heilen sollte. Ein berühmter Arzt der Universität 
Sevilla, Nicolö Monardes, beschäftigte sich damals besonders 
mit all den heilkräftigen und nützlichen Dingen, die aus Indien 
nach Spanien kamen, und schilderte in einer diesen Studien ge- 
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widmeten, 1565 veröffentlichten Schrift ausführlich die wunder, 
baren Heilkräfte des Tabaks, die ihm aus der Neuen Welt heim, 
gekehrte spanische Seefahrer mitgeteilt hatten. Er erwähnt zwar 
flüchtig die mexikanischen Rauchrohre, aber den breitesten 
Raum nehmen die medizinischen Eigenschaften ein. Husten, 
Asthma, Kopfschmerz, Magenkrämpfe, Gicht und Frauenlei- 
den sollten nach Monardes der Wirkung dieser Pflanze nicht 
standhalten. BloBes Auflegen eines frischen Tabakblattes auf den 
Bauch sollte sofortiges Abgehen etwa vorhandener Eingeweide- 
würmer bewirken. Frische Wunden, bösartige Geschwüre seien 
durch frische Blätter und aus Tabak bereitete Salben spielend zur 
Heilung zu bringen. Die Schrift des gelehrten Professors der Uni- 
versität Sevilla machte ungeheures Aufsehen in der gesamten AL 
ten Welt, die unter der Unfähigkeit und oft auch unter den 
schwindelhaften Kuren damaliger Ärzte litt. Suchten diese doch 
noch vielfach mit Aberglauben und Beschwörungen zu heilen. 
Der Hunger nach besseren Medizinen und Heilmitteln bewirkte 
bald, daß des Monardes Schrift sofort ins Lateinische, Franzö- 
sische, Englische und Italienische übersetzt wurde. 

Der französische Übersetzer Gohorry, der das Buch im Jahre 
1572 neu herausgab, wollte ihm in Frankreich eine besondere 
Verbreitung sichern. Er wußte, daß die Königin Katharina von 
Medici, die seit 1560 die Regentschaft für den unmündigen Kö- 
nig Karl IX. führte, sich für die Pflanze interessierte und an ihre 
Heilkraft glaubte. Es lag ihm daran, daß sein Buch bei Hof be- 
kannt und wohl aufgenommen werde, weshalb er der Tabak- 
pflanze den Namen „Herbe Médicée“ gab; er nahm diese Be- 
zeichnung in den Titel seiner Übersetzung auf und ließ sie dann 
durch einen ihm befreundeten Arzt der Königinmutter überrei- 
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chen. So verbreitete sich eine Zeitlang der Name „Herbe Mé, 
icée“ in Frankreich und gab zu einer Legendenbildung An, 
laß, die unter anderem die Königin zur Erfinderin des Tabak, 
schnupfens machen sollte, das erst viel später in Frankreich ein, 
geführt und geübt wurde. Es ist jedoch keineswegs nachweisbar 
und nach den Nachrichten jener Zeit sogar unwahrscheinlich, 
daß Katharina von Medici jemals geraucht oder geschnupft habe. 
Auch sie scheint den Tabak lediglich als Heilmittel gekannt und 
entweder selbst oder bei einem ihrer Söhne Franz II. oderKarlIX. 
gegen Kopfschmerzen verwendet zu haben. 
Auch dieser Übersetzer fügte einige in seiner Heimat Frankreich 
gemachte Beobachtungen hinzu und erwähnte, daß Herr de la 
Brosse Chapelin, erster Arzt und Mathematiker des Königs, die 
Pflanze bereits in seinem Garten gezogen habe, wo sie bis sieben 
Fuß hoch geworden sei. In der Chirurgie habe sie sich von so 
großer Nützlichkeit erwiesen, daß der erste Chirurg des Königs, 
Race, sie in einem Garten nächst dem Temple in Massen ange, 
pflanzt habe. 
Indessen war Nicot über das Mißlingen seiner diplomatischen 
Mission im Jahre 1561 etwas verärgert nach Frankreich zurück 
gekehrt und entschlossen, sich nun nicht mehr politischen, son- 
dern bloß wissenschaftlichen Zwecken, so z. B. der Abfassung 
eines französischen Wörterbuches, zu widmen. Er hatte große 
Massen von Tabaksamen und Tabakblättern mitgebracht und 
scheint sich von dieser Pflanze auch wissenschaftlichen und ge- 
schäftlichen Erfolg versprochen zu haben. Doch betrachtete er 
den Tabak immer nur als eine pharmazeutische Heilpflanze. In 
Nicots Dictionnaire der französischen Sprache zum Beispiel 
kommt ein Ausdruck für Rauchen nicht vor. Aber sein begei- 
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stertes Eintreten für die Pflanze heftete doch wieder seinen Namen 
an ihre Einführung in Frankreich, und die Verfasser eines Bu- 
ches über Agrikultur und Landwirtschaft, die Brüder Liebault, 
nennen zum erstenmal die Tabakpfanze nach dem „premier 
inventeur de cette herbe“ Nicotiana. Seither blieb der Pflanze 
der wissenschaftliche Name Nicotiana, während das ihr eigene 
Gift, das erst im 19. Jahrhundert als solches entdeckt wurde, da 
mals den Namen Nikotin erhielt. Beide Namen gehen auf den 
Gesandten Jean Nicot zurück. 


Aus dem Werke: Die Trockene Trunkenheit. 
Ursprung, Kampf und Triumph des Rauchens 


ERNEST CLAES / WIE FLACHSKOPF DIE 
WASSERSUCHT BEKAM 


F ompe hatte am Tage vorher geflucht, und der Lehrer hatte es 
gerade gehört. Er hatte den jungen Sünder verprügelt, ihn dann 
im Strafzimmer eingeschlossen und nach Schulschluß dabehal 
ten, damit er das ganze Kapitel der Samariterin abschriebe. Dann 
gab er ihm noch ein Briefchen mit, damit auch sein Vater von 
dieser Missetat unterrichtet wäre, in der Hoffnung, daß Fompes 
Vater seinen Sohn auch noch einmal tibers Knie legen wiirde. 
Fompe hatte das Briefchen unterwegs selber gelesen und es so ge- 
fahrlich für seine persönliche Sicherheit gefunden, daß er es in 
tausend Stücke zerrissen und weggeworfen hatte. Die Strafe in 
der Schule war nach seiner Meinung ausreichend gewesen, und 
Fompe urteilte, daß es angebracht sei, seinen Vater mit dieser Ge- 
schichte nicht zu belästigen. 
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Jetzt schritten sie hinter dem Lehrer in den Schulraum, suchten 
ihre Plätze auf und waren ziemlich laut, da sie sofort bemerkt 
hatten, daß der Lehrer heute seinen guten Tag hatte. Nur Fompe 
war anfänglich ruhig, um nicht die Aufmerksamkeit aufsich zu 
lenken. 

Der Lehrer hatte öfters solche Launen. Den einen Tag schien er 
ganz vergessen zu haben, daß er Lehrer sei, und die Knaben trie- 
ben es so bunt, daß sie bald die ganze Schule einzureißen droh- 
ten. Am nächsten Tag hätte er jemand halbtot geschlagen wegen 
der lumpigsten Kleinigkeit. Es war wiederholt vorgekommen, 
daß er einen Schuljungen so zugerichtet hatte, daß die Eltern sich 
beschwerten und drohten, sich an den Minister oder an den König 
zu wenden. Wasden Lehrer dazu veranlaßte, deneinen Tagso und 
am nächsten Tag wieder anders gelaunt zu sein, blieb ein 
Rätsel. 

Nach dem Gebet nahm er Karl Frommes „Vaterländische Ge- 
schichte“ zur Hand, schlug das Buch auf gut Glück auf und 
sagte: „Lernt die zwei ersten Seiten über das Lehnswesen.“ 
Dann reichte er Karl das Buch zurück. Sein abwesender Blick 
glitt Aüchtig über die Köpfe; und da Fompe, halb versteckt hin- 
ter Mul Tümmers Rücken, ihn mit scheuem Blick verfolgte, er- 
innerte er sich plötzlich und fragte halb lächelnd: 

„Nun, Fompe, was hat dein Vater zu dem Briefchen gesagt?“ 
Alle hoben gespannt den Kopf. Da der Lehrer „Fompe“ gesagt 
hatte, wußte dieser, daß ihm kein Unheil drohte. 

„Er... er mußte lachen, Herr Lehrer“, antwortete er mit unsiche- 
rer Stimme. 

Und über die Antwort mußte der Lehrer nun auch lachen; denn 
er las ganz deutlich in Fompes Augen, daß er das Briefchen nicht 


39 


abgeliefert hatte. Er konnte von Glück reden, daß der Lehrer 
heute so guter Laune war! Die ganze Klasse lachte, weil der Leh- 
rer gelacht hatte. Eigentlich hätten sie es ergötzlicher gefunden, 
wenn Fompe noch einmal verprügelt worden wäre. 

Der Lehrer stellte sich hinter sein Pult und fing an, irgend etwas 
zu lesen. Seine Gedanken waren nicht mehr in der Schule. Die 
Knaben schlugen ihre „Vaterländische Geschichte“ auf, pfanz- 
ten die Ellbogen aufs Pult, schoben den Kopf zwischen beide 
Fäuste und studierten, als ob sie sich die Geschichte des Mittel- 
alters fürs ganze Leben einprägen wollten. Sie murmelten halb- 
laut den Text des Buches. Das war so Mode. Auch wechselte die- 
ser und jener seinen Platz, und Tjeef hatte sich neben Flachskopf 
gesetzt. An solchen Tagen kam es nicht so genau drauf an. 

Es gab aber nicht viele, die bei dem Studium beharrten. Sie wuß- 
ten, daß der Lehrer das Kapitel nur aufgegeben hatte, um sie zu 
beschäftigen, und wenn er zum Schluß darüber fragte, dann kav 
men höchstens die Knaben auf der ersten Bank dran. 

Mul Tümmer war mit dem Kopf auf dem Pult eingeschlafen. 
Fix Knut, der gerade hinter Flachskopf saß, flocht eine Schnur, 
Petik Lange und Paul Fuchs unterhielten sich über Tauben, 
Tjeef zeichnete auf dem Umschlag seines Schreibheftes eine Kav 
none, und Flachskopf unterstützte ihn dabei mit guten Ratschlä- 
gen. Bei dieser anstrengenden Arbeit guckte Tjeefs Zunge halb 
zum Munde heraus und bog sich um die Oberlippe; bei ganz 
schwierigen Stellen schob sie sich von rechts nach links. 

Eine Viertelstunde lang war alles ruhig. Man hörte nur das Ge 
murmel derer, die sich tapfer auf das Lehnswesen stürzten, das 
Scharren eines Holzschuhes unter den Bänken und ab und zu 
ein leises Flüstern. 
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Fopke Naets summte das Lied vom Lehrer, das der Schuljugend 
seit Jahr und Tag bekannt war: 

„Ziegenbart — huhuhu, 

Gar nicht zart — huhuhu, 

Langer Stecken — huhuhu, 

Kannst verrecken — huhuhu““, 
und das ,,huhuhu“ wurde von einzelnen mitgebrummt. 
Flachskopf fragte Tjeef Aüsternd: 
„Wo ist Dabbe:“ 
Dries vom Weidenhof, der sich umgedreht hatte, um sich mit 
Tjeef und Flachskopf zu unterhalten, antwortete: „Er ist krank, 
er hat ein dickes Ohr, wie ich gehört habe.“ 
Alle drei beneideten Dabbe. Lieber ein dickes Ohr, als hier in 
der langweiligen Schule zu sitzen! 
„Das habe ich voriges Jahr auch gehabt,“ sagte Flachskopf, 
„und da bekam ich gute Milch und Kandiszucker.“ 
„Ich täte sonst was, um auch krank zu sein!“ seufzte Dries mit 
betrübter Miene. 
„N... nun,“ stotterte Tjeef, „ich ha... habe hier eine Z... Z... 
Zwiebel, und wenn du d... die unter d... deinen Arm steckst, 
d... da bekommst du die Wa...Wa...Wassersucht“, holte eine 
kleine runde Zwiebel aus seiner Hosentasche und zeigte sie 
Dries. 
„Ist das auch wirklich wahr 2 
„Ei gewiß,“ bestätigte Flachskopf, „das habe ich schon hundert 
tausendmal gehört... ich will verrecken, wenns nicht wahr ist.“ 
Dries nahm die Zwiebel und wandte sein Gesicht dem Lehrer 
zu. Er zog sein Hemd über dem Gürtel etwas in die Höhe und 
schob sie in die linke Achselhöhle. Dann drückte er den Arm 
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fest an seinen Körper, um bald die erhoffte Wassersucht zu be- 

kommen und nach Hause gehn zu dürfen. 

Flachskopf hatte unter der Bank etwas gesucht. Als er wieder 

heraufkam, flüsterte er Tjeef ins Ohr: 

»» Ljeef, schau mal unter die Bank, Driesens Hemdzipfel hängt 

aus seiner Hose.“ 

Tjeef guckte auch nach. Wahrhaftig, um die Zwiebel unter den 

Arm zu stecken, hatte Dries das Hemd hochgeschoben, und 

nun hing es feierlich hinten herunter. Tjeef muBte sich auf die 

Lippen beißen, um nicht laut zu lachen. 

„Es si-sieht aus wie ein Spiillappen“, stotterte er. 

Alle Knaben, die Dries sehen konnten, amüsierten sich köstlich, 

und ein heimliches Kichern summte durch den Schulraum. Sie 

paßten aber gut auf, daß Dries es nicht merkte, um möglichst 
lange ihren Spaß dran zu haben. 

„Dries,“ fragte Flachskopf mit ernster Miene, „kommt die Was, 

sersucht noch nicht?“ 

„Ich spüre noch nichts,“ Aüsterte Dries, „mein Mund ist noch 

pulvertrocken.“ 

„Du mußt ver-verdammt Geduld haben!“ sagte Tjeef. 

Dries saß da wie eine dumme Ziege, er merkte wohl, daß die 

anderen sich über ihn lustig machten, aber er glaubte in seiner 

Unschuld, es wäre deswegen, weil er sich mit dieser Zwiebel 

krank machen wollte. An sein Hemd dachte er mit keiner Silbe. 

Aber das gedämpfte Lachen und Kichern störte den Lehrer in 

seinen ernsten Gedanken. Sollte er denn bei diesen Bengeln nie 

einen Augenblick Ruhe haben? Sein Blick ging unbemerktüber 

die Köpfe, erst zu Fompe, ob der vielleicht wieder die Zehe durch 

die Bank gesteckt hatte... Nein, Fompe bohrte in seiner Nase 
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herum und schien seinen ganzen Verstand dazu nötig zu haben. 
Der Lehrer merkte, daß es irgendwo in der Nähe von Tjeef und 
Flachskopf sein mußte. Er schritt scheinbar gleichgültig durch 
den Schulraum, — und ja, jetzt sah er den Hemdzipfel auch hän- 
gen. Wütend sprang er hin und versetzte Dries eine schallende 
Ohrfeige. Dries sprang erschrocken auf und warf beide Arme in 
die Höhe, um seine Ohren zu schützen; die Zwiebel rutschte 
aus seiner Achselhöhle und kollerte unter die Bank. Der Lehrer 
hatte es glücklicherweise nicht gesehen, und Flachskopf hob sie 
schnell auf. 

Dries bekam noch ein paar Backpfeifen, und überzeugt, daß es 
immer noch wegen der Zwiebel war, schrie er: 

„Die Zwiebel gehört Tjeef, Herr Lehrer, ich sollte die Wasser- 
sucht davon bekommen!“ 

„Das ist ver-verdammt eine Lü-Lüge!“ widersprach der Be 
schuldigte. 

Aber der Lehrer begriff nicht den Zusammenhang zwischen 
einem Hemdzipfel und der Wassersucht, sah nur die von Dries 
ausgehängte Fahne und hieß ihn vorn auf die Estrade knieen, die 
Nase fast an der schwarzen Tafel. Nun sah die ganze Klasse den 
Hemdzipfel hängen, und die Bengel schrieen und lachten wie 
wahnsinnig. Der Lehrer gab auch Tjeef noch eine Maulschelle, 
ohne eigentlich zu wissen, warum, und befahl ihm, auf der letzten 
Bank Platz zu nehmen. Tjeef war wütend, weil er überzeugt war, 
daß man ihn ganz unschuldig in diese Sache verwickelt hatte. 
Flachskopf war gut weggekommen, und er hatte außerdem die 
Zwiebel, ohne daß jemand es gesehen hatte. Nun wollte er die 
Probe an sich selbst machen, denn daß man krank davon wurde, 
das hatte er wirklich oft gehört. 


43 


Die Zwiebel wanderte also in Flachskopfs Achselhöhle. Es war 
ein sonderbares Gefühl, die glatte, kühle Knolle auf der bloßen 
Haut zu spüren. Genau wie Dries drückte er den Arm fest an 
seinen Körper, aber er tastete ein paarmal hinten an seiner Hose, 
um sich zu vergewissern, daß sein Hemd nicht auch heraushing. 
Die ,, Wassersucht kam bei ihm ebensowenig wie bei Dries. Er 
fing an zu glauben, daß das nur ein leeres Gerede sei, und unge 
duldig vom langen Warten, holte er nach einer Weile vorsichtig 
die bereits warm gewordene Zwiebel aus der Achselhöhle wieder 
heraus. Er betrachtete die glänzende, rote Knolle mit einem zor- 
nigen Blick, roch einmal dran, und dann fiel ihm plötzlich ein: 
wenn ich sie nun aufäße... Ja, das beißt wohl ein wenig, aber er 
würde bestimmt davon krank werden und nach Hause dürfen. 
Flachskopf schob also die Zwiebel in den Mund, biß ein paarmal 
darauf mit fest zugekniffenen Augen, schluckte mit einer Schnute, 
als kaue er auf seinem eigenen Magen herum, und dann klang 
plötzlich durch den stillen Raum ein ängstlicher Schrei: ,,Oh! 
Oh! Öhl... Ich muß mich brechen!“ Die Knaben erhoben die 
Köpfe, der Lehrer sprang hastig herbei, sah Flachskopf, der grün 
und blau im Gesicht war, würgen, als müßte er Kieselsteine hin- 
unterschlucken, und wollte schon zu seinem bewährten Mittel, 
den Ohrfeigen, greifen. Es kam ihm aber zu seltsam vor, er dach’ 
te, daß diesmal wirklich etwas Ernstes mit Flachskopf los wäre, 
und wollte ihm gerade beim Aufstehen helfen, als dieser mit 
einem Seufzer der Erleichterung und mit heiserer Stimme sagte: 
„Sie ist durch!“ Er keuchte wie ein kurzatmiges Pferd, und der 
Schweiß brach ihm aus allen Poren. 

„Was ist durch?“ fragte der Lehrer verwundert, während er ihm 
streng in die Augen sah. 
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„Nichts, Herr Lehrer... Das macht, glaube ich, die Wärme... 
Ich dachte, daß ich mich brechen müßte... Ich wäre beinahe 
gestorben...“ 

Aber Tjeef, auf der letzten Bank, hatte plötzlich erraten, was ge 
schehen war. 

„Ich glaube, Herr Lehrer, da-da-daß er m-m-meine Zwiebel 
ver-verschluckt hat, u-u-um die Wassersucht zu bekom- 
men...“ 

Das brüllende Gelächter der Knaben bestätigte diese Worte, und 
alle riefen, auch die, die nichts davon wußten: „Jawohl, Herr 
Lehrer, es kommt von der Zwiebel!“ Jetzt wußte der Lehrer Be 
scheid. Er brauchte übrigens nur Flachskopfs rotes Gesicht zu 
betrachten und seinen Mund, der vom scharfen Nachgeschmack 
noch ganz verzerrt war, um sich zu überzeugen, daß es nicht von 
der „Wärme“ kam. Dries hatte auch etwas von einer Zwiebel 
verlauten lassen, aber da war er nicht klug daraus geworden... 
Es war also wieder dieser verfluchte Flachskopf, der die ganze 
Klasse in Aufruhr gebracht hatte. 

Anstatt Mitleid zu zeigen, anstatt ihn nach Hause zu schicken, 
gab ihm der Lehrer eine tüchtige Tracht Prügel und beförderte 
ihn mit einem Fußtritt auf den Spielplatz. Er sollte eine halbe 
Stunde nachsitzen. Dries, der jetzt erst richtig wußte, was ge 
schehen war, durfte seinen Hemdzipfel wieder einstecken und sich 
auf seinen Platz setzen. 

Flachskopf stand noch eine Viertelstunde lang auf dem Spiel 
platz, schnaufte und zog schiefe Gesichter. Ihm war, als hätte er 
eine glühende Kohle im Magen. Und an allem war die Zwiebel 
schuld. 

Er war außerdem entsetzlich wütend, hauptsächlich auf Tjeef, 
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weil der ihn verraten hatte, während die Zwiebel doch von ihm 
stammte. Auch auf diesen blöden Dries, der eigentlich an allem 
schuld war, und auch auf Mul und Petik, die ihn noch ausge- 
lacht hatten. Er überlegte, wie er sich an ihnen rächen könnte. 
Wenn er auf den Fußspitzen stand, konnte er gerade durch das 
hohe Fenster in den Schulraum blicken. Er sah nur den Wu- 
schelkopf von Lewieke Saenen, der gerade unter dem Brett mit 
den Inhaltsmaßen saß. Er hörte, daß der Lehrer mit besonders 
zorniger Stimme über irgend etwas Fragen stellte. 

Der große Spielplatz lag voll Sonne. Die Spatzen hatten nun 
freies Spiel und Aatterten lustig aus den beiden Obstbäumen her- 
an, die armselig an der Straßenmauer entlang standen, und von 
den Dächern ringsum. Der Spielplatz sah jetzt merkwürdig ver- 
_ lassen und dreckig aus. In der Luft hing der üble Geruch der 
Aborte. Vom Dorf her klang gedämpfter Lärm. 

Plötzlich hörte er den Lehrer von neuem losdonnern. Da wurde 
einer verprügelt, die Tür fog abermals auf, und Monne Wizze 
landete mit verstörtem Gesicht und tränenden Augen bei Flachs- 
kopf. 

„Was hast du gemacht?“ fragte dieser sofort. 

„Nichts, — er fragte, was ein Zugvogel sei, oder so etwas Ähn- 
liches.“ 

„Und was hast du gesagt?“ 

„Ich sagte ‚ne Fliege‘, und da wurde er so ruppig, der Affe!“ 
antwortete Monne mit grollendem Gesicht. 

Flachskopf sagte, daß seiner Meinung nach eine Fliege kein Zug 
vogel sei, daß aber vielleicht eine Fledermaus oder ein Kronen- 
kranich so etwas sein könnte. 

„Dann hätte er darüber unterrichten sollen“, muckte Monne... 
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„Mit seinen Zugvögeln!... Wer hat denn jemals davon ge 
hört?... Ich dachte erst, daß er ein Zugpflaster meinte.“ 

Im Schulzimmer war nun alles wieder still. Flachskopf und 
Monne hörten, wie Artur Leunes etwas aufsagte, und ab und zu 
brummte die schwere Baßstimme des Lehrers dazwischen. Wenn 
das Nachsitzen nicht gewesen wäre, dann hätten sie es hier drau- 
Ben sehr angenehm gefunden. 

Zwei Meter von ihnen entfernt plusterte sich ein Spatz im Sande. 
Monne spuckte danach, der Spatz flog auf die Schulmauer und 
fing an, wütend zu schimpfen. Dann unterhielten sie sich lange 
über die Frage, ob Spatzen auch Zugvögel wären. 

Es schlug zwölf. Sie hörten, wie drinnen die Bücher zugeschla- 
gen und die Schiefertafeln in die Pulte geschoben wurden. Es 
folgte eine kurze Stille, während der Lehrer das Gebet sprach. 
Dann flogen die Türen krachend auf, und drängend und stoßend 
kamen die Jungen herausgestolpert, liefen wie die Wilden über 
den Spielplatz auf die Straße hinaus. Tjeef rief noch im Vorbei 
gehen zu Flachskopf hinüber: „Zwiebelfresser!‘““ Fompe machte 
ein paarmal: „Öh! Öh!“, wie Flachskopfes vorhin in der Schule 
gemacht hatte. Dries steckte ihm die Zunge heraus, um sich zu 
rächen für den Hemdzipfel, und rief: „Das geschieht dir gerade 
recht!“ 

„Das werden sie alle büßen müssen“, murmelte Flachskopf und 
_ schritt mit Monne in den leeren Schulraum, um noch eine halbe 
Stunde lang Strafarbeiten zu machen. 

Um halb eins kam der Lehrer, der inzwischen schon gegessen 
hatte, und ließ sie hinaus. Anstatt sogleich nach Hause zu gehen, 
bog Flachskopf in die Breite Straße ein, warf einen Aüchtigen 
Blick durchs Fenster in die Wohnung des Lehrers, zog die Mütze 
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vor dem Gemeindesekretär, der vor seiner Tür stand und ihm 
streng nachblickte, und trat etwas weiter bei Mul Tiimmer ein. 
Hier war die ganze Familie gerade beim Mittagessen, und Flachs- 
kopf ging direkt auf Franz Tümmer, Muls Vater, zu und sagte 
ohne Stocken: „Franz, der Lehrer läßt Sie bitten, ihn heute nach- 
mittag mal aufzusuchen.“ Dabei warfer einen vielsagenden Blick 
auf Mul, der bei Flachskopfs Eintreten verdutzt aufgesehen hatte 
und jetzt, als er dessen Botschaft vernahm, rot bis ins Haar wurde. 
Franz Tümmer blickte sofort mit gerunzelter Stirn auf seinen 
Sohn, und bevor Flachskopf zur Tür hinaus war, hatte Mul be, 
reits ein paar Ohrfeigen erhalten. Denn der Vater konnte die 
Aufforderung des Lehrers nur dahin deuten, daß sein Sohn ir- 
gend etwas Schlimmes angestellt hatte. Von dort begab sich 
Flachskopf zu Tjeefs Eltern und wiederholte dieselbe Botschaft. 
Tjeef wollte sofort ausreißen, aber sein Vater hatte ihn beim Krav 
gen und hieß ihn vor dem Kruzifix knieen, - er sollte den ganzen 
Tag nichts mehr zu essen bekommen. Tjeef glaubte fest daran, 
wegen der Zwiebel. Bei Locke, Fompe, Dries und noch fünfan- 
deren Schulkameraden wurden die Väter von Flachskopf ein- 
geladen, am Nachmittag den Lehrer in der Schule aufzusuchen. 
Und überall war die unmittelbare Folge davon, daß diese Schul- 
kameraden eine Tracht Prügel bekamen. Die Väter brauchten 
nicht einmal zu wissen, was der Lehrer ihnen zu sagen hatte, sie 
erkannten sofort ihre Pflicht. - So wußte Flachskopf sich zu 
rächen. 

Er wäre zwar gern dabeigewesen, wenn diese zehn Väter nach- 
mittags in der Schule ankamen und einer nach dem anderen vom 
Lehrer erfahren mußte, daß er von nichts wüßte, aber er befürch- 
tete, selbst zehnmal verprügelt zu werden, und... 
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Als Flachskopf nach Hause kam, drückte er mit beiden Händen 
auf seinen Magen und klagte so jämmerlich über Bauchschmer- 
zen, daß er ins Bett durfte und seine Mutter ihm eine Schüssel 
Milch mit Zwieback kochte. 


Aus dem Buch „Flachskopf‘“, mit einem Vorwort 
und mit Bildern von Felix Timmermans. Übertragen 
aus dem Flämischen von Peter Mertens 


HUGO VON HOFMANNSTHAL / SCHÖNE 
SPRACHE 


Ich liebe diese Sprache, schreibt mir Jemand, schon um ihrer 
formalen Schönheit willen: dasselbe Wohlgefallen, das mich im- 
mer wieder zu diesen Bänden treibt, führt mich auch immer wie 
der an die lateinische Prosa der deutschen Humanisten heran. 
Wenn ich wenig Genüsse kenne, die sich mit der Kostbarkeit 
von Huttens lateinischen Dialogen vergleichen ließen, so denke 
ich dabei weniger an den Inhalt als an die Form. Nur unter den 
Deutschen ist das Schlagwort möglich, daß der Gehalt über die 
Form geht. Die Sprache, an sich und zwecklos, soll und kann 
Gegenstand und Ausdruck einer Kunst sein. Es handelt sich 
hier um ein Formgefühl, das den Griechen und Romanen etwas 
naiv Selbstverständliches ist.“ - Gewiß, das ist ganz richtig, man 
darf das sagen, es deutet in die Richtung hin, wo dieWahrheit 
liegt, aber man müßte noch ein wenig in die Tiefe gehen, um 
auf die wirkliche Wahrheit zu kommen. Denn „schön“, das ist 
eines von den Worten, mit denen die Leute am geläufigsten 
operieren und bei denen sie sich am wenigsten denken, und 
„schöne Sprache“ oder „schön geschrieben“ ist ein richtiges Ver- 
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legenheitswort, das dem in den Mund kommt, dem ein Buch 
nichts gegeben und ein Stück Prosa nichts gesagt hat. Und doch 
gibt es keinen schönen und auch keinen bedeutenden Gehalt 
ohne eine wahrhaft schöne Darstellung, denn der Gehalt kommt 
erst durch die Darstellung zur Welt, und es kann ein schönes 
Buch ohne schöne Sprache ebensowenig geben, als ein schönes 
Bild ohne schöne Malerei; und gerade das ist das Kriterium des 
schöngeschriebenen Buches, daß es uns viel sagt, des häßlich ge- 
schriebenen aber, daß es uns wenig oder nichts sagt, wenngleich 
es uns immerhin irgend etwas übermitteln, oder zu Verstand 
bringen, oder Tatbestände vor die Augen führen kann. Der 
Theolog oder der Anthroposoph, trägt er uns das vor, was ihm 
als höchste Einsicht oder überirdische Ahnung vorschwebt — 
und welch höherer Gegenstand wäre denkbar als die Zusammen» 
hänge unserer Natur mit dem Göttlichen, — aber trägt er es in 
einem Kaufmannston, in einer abgenützten Zeitungssprache 
oder in einer Aauen, stammelnden Bildersprache vor, so ist es 
nicht da; aber Boccaccio hat seine Erzählungen so hingeschrie- 
ben, das alles daran für ewig da ist, und ihr Gegenstand sind die 
Begegnungen von Verliebten, Überlistungen von Ehemännern 
und andere schlechte Streiche; aber in ihrer Unzerstörbarkeit 
und geistigen, man kann nicht anders sagen als geistigen An- 
mut, stehen diese frivolen Geschichten neben den Dialogen des 
Platon, deren Gehalt der erhabenste ist. So käme man fast in die 
Nähe des Gedankens, es gebe keinen an sich hohen und keinen 
an sich niedrigen Gegenstand, sondern nur Reflexe des unfaß- 
lichen geistig-sinnlichen Weltelementes in den Personen, und 
diese Reflexe seien von unendlich verschiedenem Rang und 
Wert, je nach der Beschaffenheit des spiegelnden Geistes. Von 
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den Gegenständen gleitet unser Blick plötzlich zurück auf den 
Mund, der zu uns redet. Aber auch das Montaignesche „Tel 
par la bouche que sur le papier“ ist eine subtile Wahrheit, die ver- 
standen sein will: denn zwar ganz sicherlich ist das, was den tief- 
sten Zauber des schöngeschriebenen Buches ausmacht, eine Art 
von versteckter Mündlichkeit, eine Art von Enthüllung der gan- 
zen Person, durch die Sprache; aber diese Mündlichkeit setzt 
einen Zuhörer voraus; somit ist alles Geschriebene ein Zwiege- 
spräch und keine einfache Äußerung. Von dieser Einsicht aus 
fällt wie durch ein seitlich aufgehendes Fenster eine Menge Licht 
auf gewisse Vorzüglichkeiten, an denen wir das gutgeschriebene 
Buch, die gutgeschriebene Seite Prosa — denn die Prosa und 
durchaus nicht die Poesie ist es, welche wir hier betrachten - er- 
kennen und die wir an ihr hervorzuheben gewohnt sind. Eine 
behagliche Vorstellung oder eine bedeutende körnige Kürze, 
eine reizende oder eine kühne Art zu verknüpfen und überzu- 
gehen, wohltuende Masse, eine angenehme Übereinstimmung 
zwischen dem Gewicht des Dargestellten und dem Gewicht der 
Darstellung; die Distanz, welche der Autor zu seinem Thema, 
die, welche er zur Welt, und die besonders, welche er zu seinem 
Leser zu nehmen weiß, die Beständigkeit des Kontaktes mit die- 
sem Zuhörer, in der man ihn verharren fühlt, das sind lauter Aus- 
drücke, die aufein zartes geselliges Verhältnis zu zweien hindeu- 
ten, und sie umschreiben einigermaßen jenes geistig-gesellige 
leuchtende Element, das der prosaischen Äußerung ihren Astral- 
leib gibt, und es ist keins unter ihnen, daß sich nicht auf den Stil 
des Robinson Crusoe ebensogut anwenden ließe als auf den Vol- 
taires, auf Lessings Streitschriften ebenso wie auf Sören Kierke- 
gaards Traktate. Auf Kontakt mit einem idealen Zuhörer läuft 
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es bei ihnen allen hinaus; dieser Zuhörer ist so zu sprechen der 
Vertreter der Menschheit, und ihn mitzuschaffen und das Ge 
fühl seiner Gegenwart lebendig zu erhalten, ist vielleicht das 
Feinste und Stärkste, was die schöpferische Kraft des Prosaikers 
zu leisten hat. Denn dieser Zuhörer muß so zartfühlend, so schnell 
in der Auffassung, so unbestechlich im Urteil, so fähig zur Auf 
merksamkeit, so Kopf und Herz in eins gedacht werden, daß er 
fast über dem zu stehen scheint, der zu ihm redet, oder es wäre 
nicht der Mühe wert, für ihn zu schreiben; und doch muß ihm 
von dem, der ihn geschaffen hat, eine gewisse Unvollkommen- 
heit zugemutet werden, mindestens eine gewisse Unvollkommen- 
heit der Entwicklung, daß er es notwendig hat, auf vieles erst 
hingeführt zu werden; eine starke Naivetät, daß er mit dem, was 
das Buch bringt, wirklich zu ergetzen sei und dadurch etwas we- 
sentlich Neues erfahren werde. Vielleicht könnte man eine ganze 
Rangordnung aller Bücher und ganz besonders der belehrenden 
danach aufrichten, wie zart und wie bedeutend das Verhältnis 
zu dem Zuhörer in ihm erfühlt sei; und nichts zieht ein Buch 
und einen Autor schneller herunter, als wenn man ihm ansieht, 
er habe von diesem seinem unsichtbaren Klienten eine verworrene, 
unachtsame und respektlose Vorstellung im Kopf gehabt. 

Es sind also immer ihrer zwei: einer, der redet oder schreibt, und 
einer, der zuhört oder liest, und auf den Kontakt zwischen diesen 
zweien läufts hinaus; aber dieser Kontakt gibt, je bedeutender er 
ist, in je höherer Sphäre er wirksam wird, um so mehr das Über- 
gewicht dem Gebenden, während der Empfangende in diesen 
höheren Sphären immer leichter und dünner wird, ohne daß er 
freilich je aufhören würde, da zu sein. Wenn Goethe sagt, ihm 
sei, sooft er eine Seite Kant aufschlage, als trete er in ein helles 
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Zimmer, so ist uns ein lichtvoller, mit der höchsten Quelle allen 
Lichtes kommunizierender Geist vorgestellt. Aber ebenso wie. 
diese Eigenschaft, ein Licht zu sein, spüren wir bei anderen gro- 
Ben Autoren andere oberste Qualitäten des Geistes: die Stärke, 
welche von der inneren Ordnung nicht zu trennen ist; die wahre 
Selbstachtung, welche zusammengeht mit der Ehrfurcht; die sel 
tene Glut der geistigen Leidenschaft. In der Darstellung eines 
solchen Geistes meinen wir wahrhaft die Welt zu empfangen, 
und wir empfangen sie auch und nicht nur in den Gegenständen, 
die er erwähnt, sondern alles das, was er unerwähnt läßt, ist ir- 
gendwie einbezogen. Gerade die Kraft und die Überlegenheit, 
von dem ungeheuren Wust der Dinge unzählig viele fortzulas- 
sen, — nicht ihrer zu vergessen, was die Sache eines schwachen 
und zerstreuten Geistes wäre, sondern sich mit bewußter Gelas- 
senheit über sie hinwegzusetzen; die unerwarteten Anknüpfun- 
gen und Verbindungen hinwiederum, in denen plötzlich eine 
nach allen Seiten gewandte Aufmerksamkeit und Spannkraft 
sich offenbart; die scheinbare Zerstreutheit sogar endlich und die 
Willkürlichkeiten, welche zuweilen reizend sein können, all 
dies gehört zu dem geistigen Gesicht des Schriftstellers, dem Ge- 
sicht, das wir zugleich mit der Spiegelung der Welt empfangen, 
während wir seine Prosa lesen. Wie ein Seiltänzer geht er vor 
unseren Augen auf einem dünnen Seil, das von Kirchturm zu 
Kirchturm gespannt ist; die Schrecknisse des Abgrundes, in den 
er jeden Augenblick stürzen könnte, scheinen für ihn nicht da, 
und die plumpe Schwerkraft, die uns alle niederzicht, scheint an 
seinem Körper machtlos. Mit Entzücken folgen wir seinem 
Schritt, mit um so höherem, je mehr es scheint, als ginge er auf 
bloßer Erde. So, wie dieser wandelt, genau so läuft die Feder des 
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guten Schriftstellers. Ihr Gang, der uns entzückt und der so eigen 
artig ist wie eine menschliche Physiognomie, ist die Balance eines 
Schreitenden, der seinen Weg verfolgt, unbeirrbar durch die 
Schrecknisse und Anziehungskräfte einer Welt, und eine schöne 
Sprache ist die Offenbarung eines unter den erstaunlichsten Um- 
ständen, unter einer Vielheit von Drohungen, Verführungen 
und Anfechtungen aller Art, bewahrten inneren Gleichge- 
wichtes. 


EUGEN KUHNEMANN / GOETHE UND HERDER 


Was man eigentlich den jungen Goethe nennt, ist erst in StraB- 
burg geboren. Die Welt erhielt die herrliche Offenbarung da- 
von, was Jugend im Geiste bedeutet. Wenn Land, Stadt und 
Leben dort dem alternden Goethe in der Selbstdarstellung von 
„Dichtung und Wahrheit“ wie in einem einzigen Glanz verkla- 
render Erinnerung vor der Seele lagen, während er bei den ersten 
Eindrücken Straßburg wie das meiste im Leben höchst mittel- 
mäßig fand, so liegt es an dem nachwirkenden Bewußtsein des 
Werkes, das diese Tage an ihm getan, indem sie ihn in das Le- 
ben des Geistes erst hineingeboren haben. Die alte deutsche Stadt, 
die nun französischer Boden war, löste ihn von allem französie- 
renden Geisteswesen und erschuf ihm seine Deutschheit. Alles 
wirkte in derselben Richtung zusammen und auf dasselbe Ziel. 
Er blickte von der Plattform des Münsters hinaus in das däm- 
mernde ahnungsvolle Land. Er genoß die liebliche Natur, in — 
dem er, wie die Straßburger es waren, ein leidenschaftlicher Spa- 
ziergänger und darüber hinaus ein unermüdlicher Wanderer 
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ward. Er übte den Blick für landschaftliche Lagen und Zusam, 
menhänge und versäumte nicht die Bergwerke und anderes Ge- 
werk, die aus dieser Natur hervorgingen. Mit hellem Auge faßte 
er die Reste uralter Römerkultur auf. Er wuchs weniger hinein 
in ein Stück seiner großen Lebenskunst, als daß sie vielmehr 
unmerklich in ihm heranwuchs, — die große Kunst, in den Din- 
gen zu leben, indem er genießend und froh in verstehender Liebe 
Natur, Menschenwerk und Geschichte als eine Einheit ergriff. 
Die beste Schule ward ihm in dem Kreis der Jugendgenossen, die _ 
als eine Genossenschaft voll leidenschaftlichster Unruhe in einem 
verständigen älteren Freunde eine Art von ruhigem Mittelpunkt 
besaßen. Hier verwarfen sie mit lachender Verachtung das Grei- 
senhafte, Absterbende, im Dünkel Erstarrende der französischen 
Gesellschaftskultur. Wofür Lessing sein Leben eingesetzt, indem 
er es in heroischem Kampf verbrauchte, das fiel ihnen als eine 
reife Frucht in den Schoß. Paris und Versailles hörten endgültig 
auf, die Hauptstadt des europäischen Geistes zu sein. Was sie 
nun als Deutschheit dem überalterten Formenwesen entgegen- 
setzten, war die Stärke des redlichen Gefühls und seine Wahr- 
heit. „Freundschaft, Liebe, Brüderschaft — trägt die sich nicht 
von selber vor 2“* Sie meinten aber Tieferes, — sie meinten die Ur- 
sprünglichkeit, in der uns im Gefühl eine eigene geistige Welt 
lebendig entspringt —, sie meinten die Unmittelbarkeit des Ge- 
fühls, das sich selber Gesetz und Inhalt des Lebens ist, im Gegen- 
satz zu aller Konvention überkommener Formen. Wenn sie dann 
zum Werke Erwin von Steinbachs emporblickten und das Straß 
burger Münster als gewaltigen Zeugen und Ausdruck deutscher 
Art und Kunst liebten, dann Aoß ihnen Vergangenheit und 
Zukunft deutschen Wesens zusammen in einer Gegenwart, die 
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eine einzige Verheißung kommender Wunder war. „Deinem 
Unterricht dank ichs, Genius, daß mirs nicht mehr schwindelt 
an deinen Tiefen, daß in meine Seele ein Tropfen sich senkt der 
Wonneruh des Geistes, der auf solch eine Schöpfung herab- 
schauen und Gott gleich sprechen kann: Es ist gut.“ 

Eine wahre Fügung gab Goethe in diesem Augenblick gerade 
den Lehrer, dessen er bedurfte. Herder, nur fünf Jahre älter als 
er, aber vom zwanzigsten Jahre an lebend durch seiner Hände 
_ oder seines Kopfes Werk als Lehrer und Geistlicher, hat in Riga 
den inneren Zwiespalt, in den er zwischen den Anforderungen 
an die geachtete Standesperson im bürgerlichen Leben und den 
völlig andersartigen des freien Schriftstellers geriet, nicht ertragen. 
Er ist zuSchiff vonRiga nach Nantesgefahren, hat in Paris fran- 
zösisches Geisteswesen gewogen und zu leicht befunden und dort 
jene Gesinnung der Deutschheit in sich entwickelt, die in den 
Goethischen Jugendgenossen widerklang. Er hat vor Holland 
auf scheiterndem Schiff Ossian gelesen, in Hamburg mit Les 
sing vierzehn Tage verlebt, in Eutin die neue Stellung des Reise- 
begleiters für den Erbprinzen des evangelischen Fürstbischofs 
angetreten und in Darmstadt zur Zentnerlast seines — geistig und 
seelisch — allzu problematischen Daseins die schwerste in einer 
halben Verlobung gefügt. Nun sitzt er in Straßburg in der Kran- 
kenstube und erduldet Schmerz, Ungeduld und Mißlingen einer 
monatelangen Augenkur. Hier leistet ihm Goethe brüderliche 
Gesellschaft, — eben ein Jüngling geworden, umwittert von Glück 
und Geist. Bedenkt man, daß Goethes Erkrankung ihn in seinen 
Studien verzögern mußte und so der seltsamste Zufall ihn wie 
andererseits Herder nach Straßburg gebracht hat, so darf man 
bei diesem Zusammentreffen von einem göttlichen Wunder re- 


$6 


den. Kein bequemer Lehrer war es, zu dem Goethe kam. Her- 
der vergalt die rührende Treue einer nicht zu ermüdenden Liebe 
durch die Rücksichtslosigkeiten, Grobheiten und zuweilen 
Grausamkeiten einer gequälten, durch das kindliche Selbstver- 
_ trauen des unerbetenen Schülers gereizten und seine unbedingte 
Überlegenheit auf das schroffste unterstreichenden Natur. Aber 
dem Genius sagt eine innere Stimme, welche Erziehung ihm not 
tut. Der Genius war es in Goethe, der aushielt. „Ich lasse dich 
nicht, du segnest mich denn.“ Und er ward gesegnet. 

Herder zerriß vor Goethe den Vorhang, der ihm die Armselig- 
keit der deutschen Literatur verdeckte. Das Alte ist vergangen, 
siche, es will alles neu werden. Er tat es — und das war das Ent- 
scheidende — im Namen des Ideals. Noch hatte kein Mensch vor 
Herder in demselben Grade gewußt, was wahrhaftige Dichtung 
ist. Es gibt keine allgemeine Regel des Dichterischen, — es gibt 
keinen auf Regeln gebrachten Geschmack, der für alle Zeiten ver- 
bindlich wäre. Endgültig bricht der falsche Herrschaftsanspruch 
des Französischen, eigentlich des Neu-Lateinischen zusammen, 
die anmaßliche Mauer, die eine Welt der äußersten Künstlich- 
keit in sich abgrenzte und für die absolute Schönheit ausgab. Die 
Dichtung ist eine allgemeine Menschen» und Völkergabe. Jedem 
Volk, jedem Menschen ist an seiner Stelle das ewige Schicksal 
des Menschseins gegeben. Wer es in den ewigen Urgefiihlen rein 
und ursprünglich faßt und erlebt und seinem Erlebnis die ein- 
fache Natürlichkeit und Ursprünglichkeit des Ausdrucks gibt, 
der ist ein Dichter. Der nach Regeln gemachten Kunstpoesie 
tritt die Volkspoesie gegenüber, die wie eine Blume wächst. Jede 
Dichtung, die nicht ein Naturlaut ist, ist tot. Die Volkspoesie 
umfaßt aber im Herderschen Sinne alles Lebendige in der Dich- 
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tung. In Homer, in den griechischen Tragikern, in Shakespeare, 
in Ossian dichtet das Volk. Urspriinglichkeit des Gefühls wird 
die Grundbedingung, reine Einfachheit des Ausdrucks im Na 
turlaut der Muttersprache wird der Ausweis des Dichtertums, 
Natur ist der Begriff, unter den alles tritt. Natur kann zuweilen 
das Urtümliche bedeuten — die kindliche ungebrochene Natür- 
lichkeit im Verhältnis der Seele zu den Erlebnisinhalten des Alls, 
und vielleicht ist dies der Ursinn des Herderschen Wortes. Aber 
Natur bedeutet sodann und vor allem den Gegensatz zu aller 
Künstlichkeit, es sei der Sitte, der Sprache, des Gedankens, des 
Gefühls, der Dichtung. Dann meint es die Mächtigkeit, mit der 
ein ursprünglich persönliches Leben sich in seinen lebendigen 
Notwendigkeiten behauptet. Persönlichkeit ist, wer sein eigenes 
Gesetz der Wahrheit lebt im Leben wie in der Kunst. So ver- 
standen bedeutet die Herdersche Natur den Gedanken der höch- 
sten und letzten Kultur, die Vollendung im Urpersönlichen der 
Wahrheit. Die Menschheit im Gegensatz zu den Zufallsformen 
der Gesellschaft besagt dasselbe. Es sind die Rousseaugedanken, 
die in Herder das Verstehen des Geistes erneuern. Während der- 
selbe Gedanke in Frankreich in der Revolution ein jahrtausend- 
altes Gesellschaftssystem zerbrach und eine neue Menschheit for- 
derte, erschuf er in Deutschland eine neue Kultur des Geistes aus 
neuem Verstehen des Geistigen und damit die Kraft der Erzie- 
hung für eine neue Seele, die von innen heraus der Menschheit 
ohne Blut Größeres hervorbrachte, als es in Frankreich geschah. 
Durch den Gedanken der Volksgenialitäten, die wie Stimmen 
den Chor der Menschheit bilden, stieg Herder zu jener mächti- 
gen Völkerpsychologie der Kulturen empor, die seine Geschichts- 
philosophie bildet. Goethe aber empfing in dieser Gestalt und 
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Stunde den Gedanken der Natur, der die einzige Aufgabe und 
der einzige Inhalt seines ganzen Lebens blieb. Natur ist, was aus 
dem Innern gesetzlich notwendig sich bildet und das Leben 
schafft. Natur ist die ewige Wahrheit der Dinge. Als Kulturbe- 
griff trat sie in Goethes Leben hinein. Indem sie ihm zum Ge, 
setz seines Dichtens und Lebens ward, stellte sie ihn in den Kreis 
der Gottesgedanken, den auszumessen das reichste Leben von 
mehr als achtzig Jahren gerade genug war, ohne ihn je bis zu 
Ende auszuschreiten. 

Herder arbeitete damals an seiner Schrift „Über den Ursprung der 
Sprache“. Wie keine andere läßt sie das Ganze seines geistigen 
Seins vom innersten Quellgedanken aus überschauen. Vom Ur- 
sprung der Sprache an wird die Gesamtheit aller geistigen Ge- 
bilde als eine Folge und Einheit von Schöpfertaten verstanden, 
in denen allen der Genius sein Erleben der Welt ausdrückt und 
gestaltet. Dies ist die einheitliche Haushaltung der Menschheit, 
das Menschengeschlecht eine fortschreitende Einheit des Bildens 
und Schaffens, der Geist überall derselbe, überall geniale Schöp- 
ferkraft. Wenn je ein Lehrer nur zerstörte, um zu schaffen, nur 
niederriß, um aufzubauen, so daß das Vernichten selber eigent 
lich Schaffen war, so war es Herder. Er vernichtete Goethe die 
grundlose Freude an ein paar zierlichen Künstlichkeiten und 
schenkte ihm die Menschheit. Er gab ihm den neuen Blick, viel 
mehr das mitlebende und aneignende Gefühl für die Bibel, Ho, 
mer, Shakespeare und Ossian. Aber er tat noch viel mehr. Er 
brachte ihn zum Bewußtsein dessen, was in ihm selber war, und 
vollendete damit das Werk, das in ihm arbeitete und freilich auch 
ohne diesen großen Lehrer sein Ziel hätte erreichen müssen, aber 
nun durch den Lehrer der rechten Stunde in einer Klarheit und 
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Sicherheit ohnegleichen zum Ziel kam, — jenes Werk, in dem 
nicht weniger und nicht mehr als die neue Seele Goethes sich 
erschuf. Denn Herders Lehre erging ja nicht an den Schriftstel- 
ler, sondern an den Menschen. Sei ein Mensch, sei selber eine 
Natur, erfahre in der mächtigen Urspriinglichkeit und Unmit- 
telbarkeit ewig wahrer Urgefühle dies dein Dasein, dies dein Le- 
ben. Dann laß diese deine Unmittelbarkeit offenbar werden in 
der Selbstverständlichkeit und Notwendigkeit des einfachsten 
Ausdrucks, - in der Muttersprache, nicht wie das Kind sie in der 
Schule als Grammatik lernt, wie sie zwischen Mensch und Mensch 
das fertig zubereitete Werkzeug der Verständigung ist, — nein! 
die Muttersprache erschafft sich in dem Dichter immer neu, ihre 
Worte scheinen ihre Bedeutung im Zusammenhang seiner Rede 
erst zu gewinnen, — sie ist Leben, wie du Leben bist -, sie soll 
dein Leben sein, wie es sich zwingend in seiner Unmittelbarkeit 
darstellt, - und entwickelt Leben in dem, der sie empfängt. Dar- 
um gibt es auch lebendige Dichtung nur in der Muttersprache, 
denn nur sie ist in dir ein Lebendiges, ist dein Leben als ein 
Stück Leben deines Volkes. In lebendige Deutschheit tauche 
ein, wenn du neben die großen Dichter der Vergangenheit treten 
willst. Goethe wurde eingeweiht in die Gemeinschaft der Gro- 
Ben und lernte, sich unter ihnen zu fühlen wie ein Bruder unter 
Brüdern. So lebe, so bilde, so schaffe, - und du wirst in Wahrheit 
ein Dichter sein. Sei ein Genius! Es ist eine grausame Erziehungs’ 
kunst, die den Zögling unter die Forderungen der Genialität 
stellt, außer wenn er ein Genius ist. Goethe war es. Er wurde 
durch Herder im vollen Bewußtsein seiner Genialität erweckt. 
Herder verrichtete an Goethe allein sein höchstes Werk, zu dem 
er ganz eigentlich berufen war, nämlich: der Lehrer des Genius 
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zu sein. Aber er wußte es nicht. Während er Goethe in die volle 
Klarheit half, die die Klarheit seines Lebens blieb, ging Herder 
wie immer im Dunkeln seinen Weg. Er hat an Goethe das 
Höchste getan, was der Lehrer am Schüler tun kann: er schenkte 
ihm sich selbst, schenkte dem jungen Goethe den jungen Goethe. 
Er fand die einzige Seele, die seiner Lehre gewachsen war, die 
einzige, die sich fähig erwies, nicht nur für den neuen Sinn der 
Dichtung, sondern für den neuen Sinn des Lebens, — vielmehr, 
die zu dieser letzten Wahrheit vordrang, die Herder selbst ver- 
sagt blieb -, nämlich, daß nur aus einer neuen Art zu leben die 
neue Art zu dichten hervorgehen konnte, Die große Unmittel- 
barkeit der persönlichen Kraft, die in eigenem Weltgefühl das 
Leben meistert, — er machte sie wahr. 

Was Goethe durch Herder geschah, läßt an das Bild des Michel- 
angelo von der Schöpfung des Adam denken. Er hat ihn an den 
Fingerspitzen mit dem Finger berührt, und der Geist des Herrn 
ist rauschend zu ihm hinübergeströmt, hat ihn von der Gebun- 
denheit an die Erdbeschränktheit gelöst, so daß er sich erhebt in 
der ganzen Mächtigkeit seiner gottgegebenen Gestalt. Der Herr 
aber ist der, der sein Leben hat in den Seelen der Ungeborenen, 
der die Geister teils trägt, teils drückt. So empfing Goethe den 
Geist seines künftigen Werkes als den Gottesdruck und die he- 
bende Gotteskraft: in dem Auge, mit dem er auf Herder sah, lag 
alle seine Bedeutung für das Menschengeschlecht. 

Das Erlebnis, an dem die neue Kraft sich betätigte, konnte nur 
ein Erlebnis der Liebe sein. Zum ersten Male tritt auch hier ein 
Grundgesetz des Goethischen Seins hervor: er kann den Weg 
seines Schaffens nur als ein Liebender gehen. Er liebte in Frie- 
derike den Frühling, das Knospen und Sprießen, die Natur, wie 
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er sie damals im Sinne ihrer holden Urtümlichkeit und Unmit- 
telbarkeit verstand. Er liebte in ihr den höchsten Gedanken sei, 
nes Lebens, — sie war ihm der Ruf zum eigenen innigsten Sein, 
war im Sinne des Platonwortes das Pochen des wachsenden und 
durchbrechenden Gefieders, das ihn beflügelte zum Fluge in 
seine Heimat im Reiche der Gedanken. Indem er sich von der 
Geliebten empfängt, gibt der Genius in der Liebe sein ganzes 
Sein. Auch die Schwermut der großen Liebe hat hierin ihren 
Grund. Der Genius geht durch seine vielen Gestalten, mit jeder 
Gestalt seines Seins aber welkt auch eine Gestalt seiner Liebe da- 
hin. Der Zug zur Natur war in dem Goethe jener Tage zugleich 
der Zug zur Idylle, — so entzückt ihn das unschuldig Beschränkte 
in Friederikens mädchenhaftem Sein. Wie er die Wirklichkeit 
durch das Auge der Maler sah, so sieht er sie mit dem Auge der 
Dichter, die er liebt. Die Welt des Vikars von Wakefield steigt 
mit ihrem Lebenskreise im Pfarrhaus von Sesenheim vor ihm 
auf. Dichtung und Wirklichkeit ließen ineinander in einem ses — 
ligen dichterischen Erlebnis. Der Ideenträger in Goethe tritt un- 
ter den Bann einer den ganzen Menschen hinnehmenden Liebe 
und unter den Reiz all des Traulichen, Engen und Kleinen; 
den ganzen Reichtum seines Geistes trug er seinem Mädchen zu. 
Aber dies für ihn erblühte Leben wurde gebrochen -, die Dich- 
tung, die er lebte, endete als Tragödie, — nach all der Seligkeit 
blieb die nagende Reue. Sicher webten seine Gedanken in den 
Schrecklichkeiten, die hier lauerten. Man nehme den Namen 
Gretchen und das Schicksal Friederikens, und die Gretchen- 
tragödie wächst heran. Sorgfältig hatte er Herder seine größeren 
dichterischen Pläne verborgen, — die alte Puppenspielfabel vom 
Faust klang vieltönig in ihm wieder. In den Liedern aber, die er 
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Friederiken sang, begann die deutsche Stimme im Chor der 
Menschheit zu tönen. 

Die folgenden Jahre vom August 1771 bis zum Ende Oktober 
1775 — meist in Frankfurt zugebracht — bringen die volle Erfül- 
lung des Versprechens, welches Straßburg war. Billig ist zuerst 
von der Schule des Lebens zu berichten. Auch in dieser Zeit 
fehlt es nicht an einem Freunde, wie der neue Abschnitt der 
Goethischen Entwicklung ihn brauchte, — nämlich nicht mehr 
einen gewaltigen Anreger von bestimmender Geisteskraft, son, 
dern einen Geleiter voll sicheren Verständnisses. Der Kriegsrat 
Merck in Darmstadt war wie geboren, um der Freund des Ge- 
nius zu sein. Mit dem schärfsten Verstande und der sichersten 
Kritik verband er den feinsten Sinn für Dichtung, nicht in jener 
Freude am geschaffenen Werk, wıe sie häufig der Ausdruck 
einer sehr hohen Bildung ist, sondern mit dem Spiirsinn für die 
neuen Möglichkeiten und der sicheren Auffassungsgabe für das 
nie Gewesene. Als der erste hat er die innerste Wesenheit der 
Goethischen Dichtweise erkannt. „Dein Streben, deine unab- 
lenkbare Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt 
zu geben; die anderen suchen das sogenannte Poetische, das 
Imaginative zu verwirklichen, und es gibt nichts wie dummes 
Zeug.“ Die Seele der Goethischen Dichtung ist die Wahrheit, 
die das Wirkliche in seinem Kern ergreift und zu seinem Sinn 
erhöht. Die geringen Dichter setzen erträumtes Poetisches an die 
Stelle der Wirklichkeit, wie wenn es das Wirkliche wäre, da es 
doch keine Lebensgeltung in sich hat. So hielt Merck den jun, 
gen Künstler fortwährend unter dem eigenen höchsten Maß, 
das Schwächliche zerstoßend, das Große erkennend, immer rit- 
telnd, unheimlich überlegen, — der Mann mit dem scharfen Pro, 
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Al, den grauen Raubtieraugen, dem tigerartigen Gange —, Me 


phistopheles. Er bewegt sich in einem Kreise hochgestimmter 
schöngeistiger Frauen, einige von Adel, wie Luise von Ziegler, 
Henriette von Roussillon, Karoline Flachsland aber unter ihnen 
als Braut und spätere Gattin Herders dem Schicksalhaften des 
Daseins am nächsten vertraut; ihr Verkehr ist Überschweng- 
lichkeit und Getue miteinander in schönen Gefühlen -, unter 
ihnen erscheint dann, zu Fuß von Frankfurt die fünf Stunden 
herüberwandernd, bei Regen und Sonnenschein, unstet Goethe, 
der „Wanderer“, und sagt sich etwa beim Schreiten seinen 
„Halbunsinn“ in den freien Rhythmen von ,, Wanderers Sturm- 
lied“, „Elysium“, „An Psyche“, „Pilgers Morgenlied““ vor, ans 
Selbstgespräch mit sich und in sich als die Art des Erlebens sei- 
ner Geistigkeiten mehr und mehr gewohnt. 


Aus dem zweibändigen Werke „Goethe“ 


RICHARD BILLINGER / SANKT HUBERTUS 


Im Kirchlein auf dem Bühel stand 
In seinem grünen Himmelsgewand 
Sankt Hubertus zuhöchst am Altar 
Mit dem Häslein und dem Füchslein gar. 


Zu prunken mit den Gaben, 

Hatte Bauernfaust in den Sockel gegraben 
Das Ährenkorn und Spatz und Maus, 
Der Blütlein auch den güldnen Strauß. 
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Wolfgang Huber: Weiden (1514) 


Vor Tor und Kirchleins Flieserr 
Wucherten Äcker, Grummetwiesen. 
Verschont von Zahn und Schnabelhieb, 
Das Rebhuhn her die Kücklein trieb. 


Der dicke Hase schlief im Klee. 

Kein Wölklein noch gebar den Schnee! 
Vom Tannenast die Wildtaub’ rief 
Dem Uhu, der die Nacht anschlief. 


— Es wuchs im Windesarm 

Der Wald... Es schlug Alarm 
Der Häher. Bei Rain und Feld 
Ward Weg und Pfad verbellt. 


Der Bauren Knecht durchlärmte den Hag. 
Der Schütze knallte vom frühen Tag. 
Weib, alt Mann, der Krüppel auch 
Begafften Blitz und Pulverrauch. 


Die Furche klaffte. Der Wald stand leck. 
Das Wild verrieten Busch und Heck’. 
Ein Häslein floh vor Kirchleins Tor. 
Das Pulver ihm das Fellchen schor. 


Und als die Sonne im Westen versank, 
Praßten die Bauern auf der Wirtshausbank 
Und luden Hubertus, den Heiligen, ein, 
Bei ihrem Mahle der Gast zu sein. 
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Sankt Hubertus wohl die Kunde vernahm. 
Er schluckte das Löfflein bitterer Scham. 
Er bat die Heiligen, mit ihm zu gehn, 

Die toten Tiere sich anzusehn. 


Die Heiligen, sie blieben all, 

Sie kosteten der Sternlein Fall, 

Sie mochten vom Altare nicht steigen 

Mit dem Martyrergerät’, mit der Flöten und Geigen. 


Sankt Hubertus schritt vor das Wirtshaustor 
Und er fand den Beutewagen davor. 

Das Blut, es tropfte noch 

Aus Riß und Biß und Kugelloch. 


Hubertus zählte die Tiere. Von eins bis zehn —. 
Das Hundert blieb in der Kehle stehn. 

Über die Wange rolle, er meinte, 

Die Träne, die lang’ nicht geweinte. 


Da packte Hubertus den Wagen, 
Er durfte den Diebstahl wagen, 
Und zog ihn durch das Himmelstor 
Mitten in den lautesten Engelschor. 


— — Der selbst, gehetzt wie von Hunden, 
All Leid der Kreatur hat empfunden, 
Der zeigte Lanzenfurche, der Nägel Mal, 
Der Wunden volle Schmerzenszahl. 


Sankt Hubertus wieder den Altar erklomm 
Und schaute als ein Heiliger fromm 

Und harrte still bei Spatz und Maus 

Auf dem körnleingeschmückten Sockel aus. 


MARTIN BEHEIM-SCHWARZBACH / EIN 
MARCHEN AUS DER SUDSEE 


ALAUAS ABENTEUER 


Als der fremde Jiingling, der sich Alaua nannte, in die Hiitte 
Unis trat, hieß ihn der Alte willkommen und bereitete ihm das 
Gastmahl; dann aber, ehe noch Alaua sein Begehren vortragen 
konnte, begann Umi zu ihm zu sprechen; 

„Ich weiß, Alaua, warum du zu mir gekommen bist. Siti, meine 
einzige Tochter, ist noch jung, aber sie denkt an nichts anderes 
mehr als an dich. Du willst mich bitten, dir Siti zum Weib zu 
geben. Ist es so?“ 

„Ja, Umi, es ist so. Ich begehre Siti zu meiner Frau.“ 

Umi wiegte nachdenklich das Haupt. Umi war ein alter Mann, 
der älteste des Dorfes, sogar der älteste der ganzen Insel; gleich- 
zeitig galt er als der klügste ringsumher. Es hätte lächerlich aus- 
gesehen, wenn Umi diesem zwar schönen und starken, aber sehr 
jungen und von einer entlegenen Insel stammenden Menschen 
seine Tochter ohne weiteres zur Frau gegeben hätte. Seine Toch- 
ter war zart und lieblich, und die Vornehmsten des Dorfes mach- 
ten schon Anstalten, um sie zu werben. Es ging nicht an, daß 
Umi sie einfach an einen unbekannten und armen Burschen ver- 


schenkte. 
67 


Und Umi überlegte, was er für Siti fordern sollte, wie es in der 
Südsee üblich ist. 

Während er den geduldig vor ihm sitzenden Alaua betrachtete, 
dessen Arme stark waren und dessen Waden von großer Leicht, 
füßigkeit zeugten, kam ihm der Gedanke, daß es keine Kleinig- 
keit zu sein brauchte, die er von Alaua für Sitis Hand fordern 
durfte, Alaua war ganz allein übers Meer gekommen, von dort- 
her, wo man viele Tage rudern muß, um wieder auf Korallen- 
riffe zu stoßen, und er wußte ohne Aufhören von den größten 
Heldentaten zu erzählen, die er vollbracht hatte. Zweifellos würde 
er bereit sein, nicht minder schwierige Taten um Sitis willen zu 
vollbringen, und die Früchte dieser Taten würde Umi einheim- 
sen. Deshalb sann Umi nach einem Auftrag, der ihm recht viel 
Gewinn einbringen würde. 

Endlich sprach er: „Bevor du Siti als dein Weib mitnimmst, 
sollst du mir drei Aufträge ausführen. Zum ersten sollst du das 
Beil des Häuptlings Wakoi, unseres Feindes, rauben und mir 
bringen. Dieses Beil ist aus Stein, aber es hat Zauberkräfte: es 
tötet jeden, der es nur an der Schneide berührt. Sodann, zum 
zweiten, sollst du zur Insel Wantee fahren und mir eine Kokos- 
nuB von der einzigen Palme holen, die dort steht — aber nimm 
dich in acht, daß du nicht auf dem Stamme ausgleitest! Noch 
keiner ist dort hinaufgelangt, denn der Baum ist von Geistern 
bewohnt, die jeden zu verderben trachten, der ihn erklettern will 
oder sich ihm nur nähert. Hüte dich auch vor dem Versuch, den 
Baum zu fällen; jedes Beil zerschellt daran! Die Nüsse dieser 
Palme sind kostbar, und mit ihrer Milch hat es eine besondere 
Bewandtnis. Deine dritte Aufgabe aber will ich dir nennen, wenn 
du die beiden ersten gelöst hast.“ 
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Alaua hatte sich dies aufmerksam angehört. Er erhob sich nun 
und versprach, in wenigen Tagen seien die verlangten Dinge zur 
Stelle. Dabei ließ er vergebens seine Augen in der Hütte umher- 
schweifen, um einen Blick von Siti zu erhaschen. Siti stand draus 
Ben an der Wand und hatte alles erlauscht; nun verbarg sie sich, 
um ihre Tränen nicht zu zeigen, denn sie weinte, weil sie große 
Angst um Alaua ausstand. Er wuBte ja nicht, was es bedeutete, 
das Beil des Häuptlings Wakoi und eine Kokosnuß aus Wan- 
tee zu holen, sie aber wußte es wohl: jede dieser Aufgaben war 
so gefahrvoll, daß hundert mutige Männer daran zugrunde gehen 
mochten. Und dann kannte sie ihren Vater, der nun Tag und 
Nacht darüber grübeln würde, das dritte Abenteuer noch viel 
schwieriger zu gestalten als die beiden ersten, denn wenn Alaua 
bei der dritten Aufgabe verderben würde, dann blieben das Beil, 
die Kokosnuß und obendrein Siti in Umis Besitz. 

Aber Alaua dachte nicht an dergleichen; für ihn bestand kein 
Zweifel daran, daß ihm alles aufs beste gelingen würde. Er nahm 
seinen Bogen, seine Pfeile und sein Messer und machte sich ohne 
Säumen auf den Weg zu dem Nachbarstamm, der von Wakoi 
beherrscht wurde. Unterwegs dachte er sich eine List aus, um 
zu dem Zauberbeil des Häuptlings zu kommen — auch das Nach- 
denken war nicht seine Schwäche, er verstand sich ebensogut 
darauf wie der schlaue alte Umi. 

Als er das Gebiet des Nachbarstammes betrat, rief er sogleich 
die ersten Krieger an, die ihm begegneten, und begehrte, vor Wa- 
koi geführt zu werden, da er ihm eine wichtige und äußerst nütz- 
liche Mitteilung zu machen habe, eine Mitteilung, die wohl ein 
köstliches Geschenk genannt werden könne. Die Leute führten 
ihn zu Wakoi, der in seiner Hütte saß und rauchte; er war so 
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groß, daß die Hütte fast zu klein für ihn erschien; er war größer 
als Alaua, er war auch sehr stark, aber Alaua hielt ihn dennoch 
nicht für stärker als sich selbst. Wakoi trug sein Beil, das er nie 
von sich legte, an einer Schnur um die Lenden gebunden, aber 
so, daß die Schneide ihn niemals berühren konnte. Es diinkte 
Alaua ein gefährliches Stück, diese Waffe ihrem Besitzer anders 
als mit List zu entwinden. | | 
Er blieb vor dem Häuptling stehen und sprach ihn als erster an: 
„Ich bin in dein Land gekommen, Wakoi, weil ich von den 
Zauberkräften jenes Beils gehört habe, das du da an der Seite 
trägst. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß dir noch lange 
nicht alle Zauberkräfte dieses Beils bekannt sind. Ich aber will 
dir zeigen, wie dir das Beil noch viel größere Dienste leisten kann | 
als bisher.“ 

„Du sprichst leichte Worte, fremder Mann“, sagte Wakoi. ,, Wo- 
her solltest du mehr über diesen Zauber wissen als ich selbst oder 
der erste Zauberer meines Dorfes?“ 

„In meiner Heimat“, redete Alaua, „gibt es die schnellfüßigsten 
Geister der Welt, und ich selbst stehe mit ihnen in Verbindung. 
Sie kamen geradeswegs aus dem Wald, der an der äußersten 
Grenze deines Landes gelegen ist, und sie berichteten mir wis, 
senswerte Dinge!“ 

„So erzähle sie“, sagte Wakoi. 

„In diesem Walde“, fuhr Alaua fort, „gibt es einen Brotbaum, 
der von mächtigen Geistern bewohnt wird. Diese Geister ver- 
stehen es, selbst den Tod zu überwinden und die Toten wieder 
lebendig zu machen, aber nur aufeine einzige Art ist diese Macht 
einem Menschen dienstbar zu machen. Wenn du dein Zauber- 
beil in den Stamm dieses Brotbaumes haust und es nur eine ein- 
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zige Nacht dort stecken läßt, dann erhält es die Kraft, jeden, den 
es getötet hat, durch eine zweite Berührung wieder zum Leben 
zu erwecken. Die Lage dieses wunderbaren Baumes ist mir be 
schrieben worden; ich werde sie sicherlich wiederfinden. Laß 
uns zusammen dorthin gehen, ich will dich führen, und dann 
sollst du dein Beil in den Baum schlagen und es eine Nacht dort 
stecken lassen. Wir wollen zusammen vor dem Baume wachen, 
damit niemand das Beil stiehlt.“ 

Wakoi freute sich sehr, als er das hörte, und war Alaua dank- 
bar. „Was aber wünschst du zum Lohn für diese Maeinng?” 
fragte er ihn. 

Es fiel Alaua ein, zu sagen, daß er durchaus keinen Lohn wünsche, 
daß er nur gekommen sei, um dem mächtigen Wakoi einen 
Dienst zu erweisen, aber dann fürchtete er, Wakois Mißtrauen 
damit zu erwecken, und so sagte er unbefangen: „Ich wünsche 
mir zum Lohn eine schöne Korallenkette und ein Boot mit Ru- 
der, denn meins hat der Sturm verschlagen, und ich will auf 
meine Insel zurückkehren.“ 

Wakoi war damit einverstanden, und sie machten sich beide auf 
den Weg nach dem Walde an der äußersten Grenze des Landes. 
Endlich, nach einer langen Wanderung, hielt Alaua bei einem 
großen Brotbaum an und sagte: „Dieser ist es.“ Er hielt die Stim- 
me dabei gesenkt und setzte hinzu: ,, Wir dürfen nicht laut reden, 
damit die Geister nicht auf unser Vorhaben aufmerksam wer- 
den!“ | 

Wakoi nickte, zog sein Beil hervor und trieb es mit einem mäch- 
tigen Schlag in den Stamm des Baumes, daß es zitternd dort 
sitzen blieb. Zweifellos würde es nun einiger kräftiger Hand- 
griffe bedürfen, um es wieder herauszuziehen. Das Beil war un 
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schädlich gemacht, und Alaua konnte in Ruhe mit seinem Geg- 
ner kämpfen. Er griff ihn auch sogleich an, sie umschlangen sich 
und rangen miteinander. Wakoi schnaufte vor Wut, als er sich 
überlistet sah, er wandte seine ganze Kraft an, um seinen Angtei- 
fer zu bezwingen, aber Alaua war jünger und stärker: er über- 
wand den Häuptling und schlug ihn mit Fäusten, daß er ohn- 
mächtig liegen blieb. Dann ergriff er das Beil Wakois am Stiel 
und zog es aus dem Stamm des Brotbaumes. Dabei bemerkte er, 
daß der Stamm, der doch kurz vorher gesund und fest gewesen 
war, an der Stelle, wo das Beil gesessen hatte, im Absterben be- 
griffen schien: das Holz war rissig und verfault, und wenn das 
Beil nur eine Stunde länger seine todbringende Wirkung getan 
hätte, so wäre der ganze Baum gestürzt. Das aber brachte Alaua 
auf einen neuen Gedanken. 

Er befestigte das Beil an seinen Gürtel und trat die Reise nach 
Wantee an. Wantee war eine Insel, die eine gute Strecke über 
die See entfernt war, und da Alaua kein Boot besaß und sich vor 
Wakois Leuten nicht sehen lassen durfte, mußte er sich entschlie- 
Ben, schwimmend an sein Ziel zu gelangen. Er nahm das Zau- 
berbeil wieder aus dem Gürtel und hielt es zwischen den Zähnen, 
um es sogleich zur Hand zu haben, wenn er von einem Hai an- 
gegriffen würde, und stieg ins Wasser. In der Tat geschah es 
mehrere Male, daß ihn die Rückenflossen eines Hais in bedroh- 
licher Nähe umkreisten, aber keinmal getraute sich der Rauber 
näher: er mochte wohl ahnen, daß die bloße Berührung mit dem 
Beile genügte, um ihn auf der Stelle zu töten. 

Endlich, nachdem Alaua zwei Tage und zwei Nächte hindurch 
immer in derselben Richtung geschwommen war, näherte er sich 
dem Strand von Wantee und setzte sich dort hungrig und müde 
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zur Rast. Vergebens hielt er nach anderen Nahrungsmitteln Um- 
schau als den Nüssen einer vereinzelten, riesigen Kokospalme, 
die alle übrigen Gewächse des Gestades weit überhöhte. Offen- 
bar war dies derBaum, vondem Umi eine Nuß verlangte. Konnte 
das so schwer sein? Alaua war schon auf andere Bäume geklet- 
tert! Nicht nur derWunsch, seine zweite Aufgabe zu vollenden, 
sondern auch der Hunger trieb ihn, denhohen, schlanken Stamm 
sogleich zu besteigen, denn die schweren, dicken Nüsse dort 
oben ließen ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen. 

Er stieg also hinauf, und über die erste Hälfte des Stammes ging 
es ganz gut; dann aber begann das Holz plötzlich so glatt und 
schlüpfrig zu werden, daß seine Füße keinen Halt mehr fanden; 
er rutschte unaufhaltsam den ganzen Stamm hinab und blieb 
ratlos und zerschlagen unten sitzen, während ein leises Gekicher 
ihn von der Höhe verfolgte. Sicherlich waren das die Geister, 
von denen Umi gewußt hatte! Alaua unternahm noch zweioder 
drei ebenso vergebliche Versuche, dann beschloß er, den Gedan- 
ken, der ihm in Wakois Land gekommen war, in die Tat umv 
zusetzen. Er führte zuerst einen mächtigen Schlag mit dem Beil 
gegen den Fuß der Palme, aber der Stamm schien aus härtestem 
Stein zu bestehen, denn das Beil prallte zurück, ohne auch nur 
eine winzige Ritze im Holz zu hinterlassen. Da lehnte Alaua 
einfach die Waffe gegen den Stamm, so daß die Schneide ihn 
lose berührte, und ließ sich am Strand nieder, um zu warten. 
Er brauchte sich nicht lange zu gedulden. Er konnte von fern 
beobachten, wie der Stamm an der Stelle, wo er vom Beil be- 
rührt ward, morsch und morscher wurde, als ob eine Fäulnis an 
ihm fräße. Schließlich aber begann er zu bersten, der Stamm 
neigte sich zur Seite, gerade auf die Stelle zu, wo Alaua am 
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Strande saß, und fiel. Wäre Alaua nicht schleunigst aufgesprun- 
gen und davongelaufen, so hätte sicherlich ein Ast oder eine der 
dicken, harten Nüsse ihn erschlagen, denn es war nicht ohne Ab- 
sicht geschehen, daß die Palme noch im Fallen versuchte, sich 
an Alaua zu rächen. Jetzt aber hörte er nur noch ein fernes, wil- 
des, klagendes Röcheln, das langsam erstarb; dann war die Ko- 
kospalme tot, und ihre Geister hatten keine Macht mehr. 
Alaua näherte sich und bückte sich, um eine Kokosnuß aufzu- 
heben, denn er gedachte nun endlich seinen Hunger zu stillen. 
Aber da sah er, daß sämtliche Nüsse bis auf eine einzige so un 
glücklich auf die am Strande liegenden großen Steine gefallen 
waren, daß sie zerschellt waren und die Milch sich über den wei- 
Ben Sand ergossen hatte. Nur eine einzige Nuß war heil geblie- 
ben, und Alaua konnte trotz eifrigsten Suchens keine zweite ent- 
decken. Da machte er sich denn über einige Stücke der zerschla- 
genen Nüsse her und stillte seinen Hunger, aber nicht seinen 
Durst, der inzwischen immer quälender wurde. Er mußte eilen, 
zu Umi zu kommen oder doch irgendwohin, wo es etwas zu 
trinken gab; deshalb verschmähte er es auch, seinem ermüdeten 
Körper Ruhe zu gönnen. Er band sich die übriggebliebene Ko- 
kosnuß auf den Rücken, nahm das Beil wieder zwischen die 
Zähne und stieg ins Wasser. 

Das war eine beschwerliche Reise! Ähnlich große Mühsal hatte 
er noch nie ertragen. Die Kehle brannte ihm vor Durst, und 
wenn er Meerwasser zu schlucken bekam, so war es salzig und 
vermehrte seine Pein. Dazu dachte er immerfort an die Nuß mit 
der wohlschmeckenden Milch, die er auf dem Rücken trug und 
von der er nicht kosten durfte. Der Kiefer begann ihm zu schmer- 
zen, denn das Beil war schwer, und nur mühevoll hielt er den 
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Kopf mit dieser Last über Wasser. Er durfte es aber nicht wagen, 
das Beil so zu befestigen, daß er es nicht sofort bei der Hand hatte, 
denn die Haifische, er bemerkte es wohl, lauerten nur darauf; sie 
umkreisten ihn in raschen Bögen und warteten auf sein Erschlaf- 
fen. Er erschlaffte jedoch nicht, denn er besaß einen starken Wil- 
len, und er dachte immerfort an Siti, die bald sein Weib werden 
sollte. So gelangte er nach einer abermaligen Reise von zwei Ta 
gen und zwei Nächten an den Strand, fand zu essen und zu trin- 
ken und schlief hiernach todmüde ein. 

Als er erwachte, stand Siti vor ihm. Es war ihm, als ob die Sonne 
ihm gerade ins Gesicht schiene, als er in ihre Augen blickte, die 
ihn zärtlich ansahen. „Ich werde dich nun bald zum Weibe be- 
kommen, Siti“, sagte er. „Sieh her: das Zauberbeil des Wakoi 
und die Nuß von der Insel Wantee habe ich erlangt. Nun bleibt 
mir nur noch die dritte Aufgabe deines Vaters!“ 

Aber Siti blickte traurig drein und sagte: „Ach, wenn du wiiB- 
test, wie gründlich mein Vater nachgesonnen hat, um eine recht 
schwere Aufgabe für dich zu finden!“ 

„Ist es ihm denn gelungen?“ fragte Alaua. 

„Ich glaube, ja,“ erwiderte Siti niedergeschlagen, „denn er ist 
seit gestern sehr guter Laune und grübelt nicht mehr.“ 

„Dann will ich sofort zu ihm gehen“, sagte Alaua. Siti hielt ihn 
zurück, als sie sah, daß er sich erhob und Beil und Kokosnuß 
aufraffte. „Laß das Beil und die Nuß hier!“ sagte sie. „Du darfst 
diese beiden Dinge meinem Vater nicht eher geben, bis du das 
dritte auch herbeigeschafft hast, denn vielleicht können dir beide 
unterwegs schr nützlich sein.“ 

„Das Beil gewiß“, versetzte Alaua. „Aber mit der Kokosnuß 


weiß ich nichts anzufangen.“ 
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„Wenn du das Beil und die Nuß meinem Vater gibst,“ sagte 
Siti, „so wird er trachten, dich mit der dritten Aufgabe zu ver- 
derben, um hernach die beiden Zauberdinge für sich zu behal- 
ten, mich aber dem reichsten Manne unseres Stammes zur Frau 
zu geben.“ 

Da hörte Alaua auf Siti. Er verbarg das Beil und die Kokosnuß 
im Walde und begab sich zu Umi; diesem berichtete er von dem 
Erfolg seiner Taten und fragte ihn nach der dritten Aufgabe. 
Umi ärgerte sich sehr, daß Alaua ihm seine Beutestücke nicht 
sogleich übergeben wollte, aber er konnte nichts dagegen ma- 
chen. So rückte er denn mit seinem letzten Wunsch heraus: 
„In unseren Wäldern“, sagte er, „lebt ein großer Zauberer, der 
sich den Menschen unsichtbar macht; der bald hier und einen 
Augenblick später schon wieder in unendlich weiter Entfernung 
sein Wesen treibt. Keiner weiß, wie er sich nennt; wir nennen 
ihn den Unsichtbaren. Er ist der mächtigste Zauberer, den es 
gibt! Er besitzt die Macht, Tote wieder zum Leben zu erwecken, 
denn er allein kennt den Weg, der nach Bulu, ins Geisterland 
führt; dort trifft er alle Toten und nimmt sie, wenn er will, wieder 
mit sich auf unsere Inseln zurück. Sie müssen ihm dienen, und 
wir wissen nicht, womit und wozu. Das aber ist schlimm, sehr 
schlimm, daß nur dieser Zauberer und keiner von uns Men- 
schen den Weg nach Bulu weiß. Wüßten wir ihn, so wäre das 
Geheimnis der Toten in unserem Besitz; wir könnten sie lebend 
machen und uns dienen lassen nach unserm Begehr. Ja, ich, Umi, 
ich will das Geheimnis kennen; du aber, Alaua, du sollst, ehe 
du Siti zur Frau bekommst, mir in Erfahrung bringen, welches 
der Weg nach dem geisterhaften Bulu ist!“ 

Da verstummte Alaua und hatte viel von seiner früheren Zuver- 
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sicht verloren, denn er wußte gut, was es hieß, dem Unsicht- 
baren sein großes Geheimnis zu entreißen. Er ging betrübt in den 
Wald zurück, wo er seine beiden Beutestücke verborgen hatte, 
und grübelte hin und her, wie er den Unsichtbaren finden 
sollte. 

Darüber sank er in Schlaf, und im Traum erschien ihm Siti. Sie 
stand vor ihm und weinte bitterlich, daß er so viele Gefahren um 
ihretwillen auf sich nehmen müßte, aber auch sie konnte ihm 
nichts sagen, wie das Gewünschte zu erlangen sei. „Das Einzige, 
was ich dir raten kann,“ sagte sie, „ist, daß du das Zauberbeil 
und die Kokosnuß von Wantee mit auf die Reise nehmen sollst: 
beide Dinge werden dir vielleicht sehr nützlich sein.“ 

Da erwachte er und fühlte, daß seine Wangen und seine Hände 
naß waren; es waren Tränen, die salzig schmeckten, aber er 
konnte sie nicht geweint haben, denn seine Augen waren völlig 
trocken. Er erhob sich und trat seine Reise an; das Beil und die 
Kokosnuß aber nahm er mit sich. 

Ach, er war lange, lange Zeit unterwegs, viele Jahre! Er unter- 
ließ es nie, wenn er jemanden traf, nach dem Wege zum Un- 
sichtbaren zu fragen, aber niemand konnte ihm den angeben; 
darauf fragte er jedesmal, wo denn der Weg nach Bulu führe, 
aber da hielten ihn die Leute für narrisch und sagten: „Nur der 
Unsichtbare kennt den Weg nach Bulu, aber er gibt keinem das 
Geheimnis preis, denn er will, daß kein Zweiter imstande sei, 
die Toten zu holen.“ 

So zog Alaua von Land zu Land, fuhr über viele Meere, durch- 
querte viele Wälder, genoß die Gastfreundschaft vieler Hütten. 
Aber er hatte auch schreckliche Gefahren zu bestehen: oftmals 


geriet er in Dörfer, wo man ihn überfiel, um ihn zu fressen, aber 
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immer wurde er durch sein wunderbares Beil gerettet, mit dem 
er einen Feind nur zu berühren brauchte, um ihn zu töten. Oft- 
mals trieben auch Kobolde und Zwerge ihren Schabernack mit 
ihm, aber er ließ sich nicht von seinem Ziel, von der Suche nach 
dem Unsichtbaren oder dem Weg nach Bulu ablenken. 

Er freute sich, daß er das Beil zur Hand hatte, doch ihn ärgerte 
die schwere Kokosnuß, die er mit sich herumschleppte, und die 
ihm doch nichts nützen konnte. Aber jedesmal, wenn er ver- 
sucht war, sie von sich zu tun, erschien ihm Siti im Traum, weinte 
und beschwor ihn, die Nuß nicht aus den Händen zu lassen. 
Und jedesmal, wenn Siti ihm des Nachts erschienen war, dann 
waren am Morgen beim Erwachen seine Wangen und Hände 
naß von ihren Tränen. 

Die Zeit verfloß, die Suche wollte kein Ende nehmen, aber 
Alaua hielt immer verbissener daran fest, seine Aufgabe zu er- 
füllen-schon wußte er kaum noch, für wen! Da geschah es eines 
Tages, daß er auf seinen langen Wanderungen, ohne es zu wis- 
sen, in das Land zurückkehrte, wo Umi und Siti wohnten, und 
daß er vor eine Hütte kam, aus der er die Stimme Umis ver- 
nahm. Diese Hütte gehörte einem Freunde Umis, der für zauber- 
kundig galt, und gerade hörte Alaua, daß Umi seinem Freunde 
auseinandersetzte, wie er Alaua an der Nase herumgeführt habe! 
Er verbarg sich rasch und kauerte sich an der Wand zusammen, 
an die er sein Ohr legte, um jedes Wort zu verstehen; und was er 
vernahm, erzürnte ihn über die Maßen. 

„Alaua ist dumm“, sagte Umi. „Alaua weiß nicht, daß er den 
Unsichtbaren niemals finden wird; er weiß aber auch nicht, daß 
er das einzige Mittel, das Geheimnis zu ergründen, auf dem Rük- 
ken immerfort mit sich trägt. Die Milch von Wantee ist es, die 
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die Augen für den Weg nach Bulu öffnet! Niemals wird Alaua 
darauf verfallen, daß er mit den beiden ersten Aufgaben ja schon 
die dritte gelöst hat.“ 

„Auch du aber bist dumm, Umi“, sagte die andere Stimme. 
„Denn auf diese Art wirst du niemals zu dem Beil und der Nuß 
gelangen. Alaua wird sein ganzes Leben lang auf der Suche 
nach dem Geisterland umherziehen, in der Hand den Tod, den 
er nach Belieben austeilt, auf dem Rücken das Leben, von dem 
er nichts weiß ; beides übergibt er dir nicht; nach beiden hast du 
ihn vergebens ausgesandt.““ 

„Du hast recht“, sagte Umi. „Ich hatte gehofft, daß er mir das 
Beil und die Nuß sogleich aushändigen würde! Ich muß nach 
einem Mittel sinnen, endlich in den Besitz der beiden Zauber- 
dinge zu kommen.“ 
„Ich will Umi prügeln für seine Falschheit“, dachte Alaua. Und 
er wartete den Abend ab, bis Umi wieder in seiner Hütte allein 
war: da ging er hinein und warf ihm voll Zorn vor, daß er ihn 
mit Absicht habe überlisten wollen. Umi bekam vor seinen dro- 
hend erhobenen Fäusten Angst und beteuerte, er wolle nicht mehr 
für Siti haben als das Beil und die Nuß; er möge ihm beides ge- 
ben und Siti mitnehmen. Aber nun, da er am Ziel aller seiner 
Bemühungen war, nun wurde Alaua ganz plötzlich von einer 
unbezwinglichen Sehnsucht nach der Milch von Wantee ge- 
packt, die er nur zu trinken brauchte, um das Geheimnis der T o% 
ten zu erfahren. Die ganzen abenteuerlichen und gefahrvollen 
Jahre hatte er dieser Aufgabe nachgejagt, und nun sollte er auf 
alles verzichten um Sitis willen. Siti hing sich an seinen Hals, 
schmeichelte ihm und machte ihre schönsten Augen, aber Alaua 
blieb stumm und lief schließlich zur Hütte hinaus, weil er es 
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nicht über sich bringen konnte, die Nuß wegzugeben. Nur das 
Beil ließ er bei Umi liegen. 

Er streifte in tiefen Gedanken im Walde umher, saß stundenlang 
am Strand vor den murmelnden Wellen und konnte sich nicht 
entschließen, die Nuß aufzuschlagen, die Milch zu trinken und 
so auf Siti zu verzichten, oder aber die Nuß Umi zu bringen und 
endlich Siti zur Frau zu bekommen. Gewiß liebte er Siti, aber 
er liebte den Gedanken, die Geister zu sehen, nicht minder. Er 
hatte schon mehrmals die Hand erhoben, um die Nuß zu zer- 
schlagen, aber er hatte sie immer wieder sinken lassen. Und eben- 
so war er schon mehrere Male vor Umis Hütte gestanden, aber 
er getraute sich nicht einzutreten und die Nuß für immer fortzu- 
geben. 

Siti beobachtete ihn betrübt von fern, endlich aber kam ihr ein 
Gedanke; sie nahm sich ein Boot und blieb drei Tage lang fort, 
dann kam sie wieder und ging zu Alaua. 

„Was zögerst du, meinem Vater die Nuß zu geben?“ fragte sie. 
„Liebst du mich nicht mehr? Hast du mich über deinen Aben- 
teuern vergessen?“ 

Alaua schwieg. 

„Du glaubst,“ fuhr Siti fort, „daß dir die Macht über die Geister 
für immer versagt bleiben wird, wenn du die Nuß fortgibst? Du 
glaubst, daß es nur eine einzige Nuß gibt, die diese Macht ver- 
leih: 2° 

„Ja“, sagte Alaua. „Ich habe doch selbst gesehen, wie alle an- 
deren Nüsse des Baumes von Wantee bei seinem Fall zerschell- 
ten!“ 

„Du irrst dich“, sagte Siti. „Es ist außer dieser noch eine andere 
Nuß heil geblieben. Du hast sie nicht gesehen, denn sie ist ein 
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gutes Stück weit fortgerollt, als der Baum fiel. Sie ist bis unter ein 
Gebüsch gerollt und dort liegen geblieben. Du kannst ruhig dem 
Vater deine Nuß geben; wir aber fahren zusammen fort nach 
Wantee, holen die zweite Nuß und gehen in deine Heimat!“ 
„Weißt du es ganz bestimmt“ fragte Alaua. 

„Ich schwöre es“, sagte Siti. 

Alaua freute sich sehr über diese Mitteilung und war mit Sitis 
Vorschlag einverstanden. Umi erhielt die Nuß und ließ Siti 
ziehen; ob er die Milch getrunken und was er hernach angefan- 
gen hat, weiß man nicht. 

Alaua und Siti aber fuhren nach Wantee, dieselbe Strecke, die 
Alaua zweimal schwimmend zurückgelegt hatte; auf der Insel 
begannen sie zu suchen, und in der Tat fand Siti in einiger Ent- 
fernung vom gestürzten Stamm des Baumes, unter einem Ge- 
büsch, eine Kokosnuß. Sie war nicht so groß und schwer wie 
die anderen Nüsse von Wantee, und das war kein Wunder, denn 
es war eine einfache Nuß von Umis Palme, und Siti hatte sie 
vorher mitgenommen und dort unter das Gebüsch versteckt. 
Aber Alaua glaubte, nun wieder im Besitz des Zaubermittels zu 
sein; er war voller Freude und wollte die Nuß gleich genießen, 
doch Siti bat ihn, damit zu warten, bis sie zu Hause angelangt 
seien. Alaua willigte ein: sie fuhren weit weg in seine Heimat 
und bauten sich dort eine Hütte. | 

Und die Nuß? Siti verstaute sie in der letzten Ecke unterm Ge- 
rümpel; jedesmal, wenn Alaua sich ihrer entsann, wußte Siti ihn 
abzulenken, und in dieser Kunst ward sie von Jahr zu Jahr eine 
größere Meisterin. Alaua aber vergaß schließlich seinen Durst 
nach der Milch von Wantee, vergaß ihn über seinem Weib, sei- 
nen Kindern und der Sorge und den täglichen Freuden. 
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OTTO VON TAUBE / GEN ABEND 


Gen Abend: Vögel ziehen übers Feld; 
Wer weiß, woher, wer weiß, auf welchen Bahnen, 
Wer weiß, wohin der Zug die Richtung hält. 


Gen Abend: Und mein Blick zieht übers Feld. 
Wer weiß, woher, welch sonderbares Mahnen 
Das alt und stumpf gewordene Herz befällt. 


Gen Abend: Ließ ich unter mir das Feld 
Und folgte, hingegeben, meinem Ahnen 
Weit weg von hier, hinaus aus dieser Welt! 


D. H. LAWRENCE / UBER SICH SELBST 


Wenn ich gefragt werde: „War es sehr schwierig vorwärts’ 
zukommen und Erfolg zu haben :“ so muB ich antworten: „Wenn 
ich wirklich vorwärtsgekommen bin und Erfolg gehabt habe, so 
ist es nicht schwer gewesen. 

Ich habe weder in einer Dachstube gehungert noch angstvoll 
auf den Briefträger gewartet. Ich habe nicht mit blutigem Schweiß 
darum gekämpft, überragende Werke zu schaffen und bin auch 
nicht eines Morgens als berühmter Mann aufgewacht. 

Ich war ein armer Kerl. Eigentlich hätte ich gegen die Grausam- 
keit meiner Lebensverhältnisse ankämpfen sollen oder Schick- 
salsschläge erdulden müssen, bevor ich Schriftsteller von sehr be- 
scheidenem Einkommen und sehr fraglichem Ruf wurde. Aber 
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ich tat nichts dergleichen. Alles entwickelte sich aus sich selbst 
heraus, ohne daß ich viel geklagt hätte. 

Das klingt bedauerlich, weil ich nun einmal als armer Kerl aus 
der arbeitenden Klasse nur geringe Zukunftsmöglichkeiten vor 
mir sah. Doch wer bin ich denn schließlich heute? | 
Unter der Arbeiterbevölkerung wurde ich geboren und erzogen. 
Mein Vater war nur ein Bergwerksarbeiter, von dem es nichts 
Lobenswertes zu erzählen gibt. Er war nicht einmal achtenswert, 
weil er sich ziemlich häufig betrank, sich nie in der Kirche sehen 
ließ und meist sehr aufsässig gegen seine unmittelbaren Vorge- 
setzten im Schacht war. 

Fast nie hatte er eine ergiebige Stelle im Schacht, denn stets war 
er widerspenstig und ärgerte die Aufseher durch albernes Gerede 
und Beschimpfungen. Fast jeden beleidigte er mit voller Ab- 
sicht. Wie konnte er also Entgegenkommen erwarten? Trotzdem 
stöhnte und klagte er, wenn sie ihn nicht bevorzugten. 

Meine Mutter war ihm wohl überlegen. Sie war Städterin und 
entstammte dem Kleinbürgertum. Sie sprach reines King’s Eng- 
lisch und konnte niemals den Dialekt meines Vaters nachahmen, 
den auch wir Kinder auf der Straße sprachen. 

Sie hatte eine sehr gute Handschrift und schrieb hübsche und 
amüsante Briefe, wenn sie in Stimmung war. Als sie älter wurde, 
bereitete ihr das Lesen von Familienromanen große Freude. 
Aber in erster Linie war diese Frau mit ihrer kleinen, schäbigen, 
schwarzen Haube, unter der ein kluges, klares, ungewöhnliches 
Gesicht zum Vorschein kam, die Frau eines Arbeiters und 
nichts weiter. In dem Maß, wie mein Vater mißachtet wurde, 
war meine Mutter angesehen. Sie war von feinfühliger, lebhafter 
Art und vielleicht wirklich etwas Besonderes. Aber sie mußte 


83 


eben mitten unter der arbeitenden Klasse, in der Gesellschaft är- 
merer Grubenarbeiterfrauen, ihr Leben verbringen. 

Ich war ein zarter, bleicher Bengel mit einer Schnupfennase und 
wurde dieser Zartheit wegen von den meisten Menschen auch 
zart behandelt. Im Alter von zwölf Jahren kam ich in die Notting- 
hamer Bürgerschule, wo mir eine Freistelle mit jährlich 220 M. 
zugesprochen worden war. 

Nachdem ich die Schule verlassen, war ich drei Monate Schrei- 
ber. Diese Tätigkeit wurde durch eine sehr schwere Lungenent- 
zündung unterbrochen, die meine Gesundheit auf immer zer- 
stört hat. 

Ein Jahr später wurde ich Lehrer, und nach drei Jahren heftigen 
Bemühens, die Kinder der Bergarbeiter zu unterrichten, ging ich 
auf die Universität in Nottingham. 

Ebenso gern, wie ich der Schule den Rücken gekehrt hatte, ver- 
ließ ich auch die Universität, die für mich nichts als Enttäu- 
schung.brachte, denn sie ließ jeden lebendigen Gedankenaus- 
tausch vermissen. Von dort kam ich nach Croydon, um an einer 
Elementarschule mit einem Gehalt von 2000 M. Unterricht zu 
geben. 

Während meiner Lehrtätigkeit hatte ein Mädchen, die Freundin 
meiner Kindheit, selbst Lehrerin in einem Grubenarbeiterdorf, 
ohne mein Wissen einige meiner Gedichte abgeschrieben. Sie 
sandte diese an die „English Review“, die damals gerade von 
Ford Madox Hueffer neu begründet worden war. 

Hueffer war sehr entgegenkommend, ließ die Gedichte abdruk- 
ken und bat mich, ihn aufzusuchen. Dieses Mädchen hatte mich 
also in die Öffentlichkeit gebracht, so einfach und leicht, wie eine 
Prinzessin einen Faden durchschneidet oder ein Schiff tauft. 
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Vier Jahre lang hatte ich gebraucht, um meinen ersten Roman 
„Ihe White Peacock“ stiickweise aus den Tiefen meines Bewußt- 
seins herauszuholen. Den größten Teil davon habe ich wohl 
fünf bis sechsmal geschrieben. 

Ich stürzte mich meist auf die Arbeit, schrieb ein wenig und 
zeigte es meinem Mädchen, das mich stets lobte. Nachher stellte 
‘ich fest, daß es doch nicht das war, was ich wollte, und ver- 
suchte es anders. Nur in Croydon habe ich, abends nach dem 
Unterricht, ziemlich stetig gearbeitet. 

Schließlich wurde diese Arbeit nach fünfjährigem, krampfhaf- 
tem Bemühen fertig. Hueffer wollte sogleich das Manuskript 
sehen. Er las es sofort und war anscheinend sehr davon einge- 
nommen. Als wir zusammen in einem Omnibus fuhren, sagte er 
mir mit seiner merkwürdigen Stimme: „Die Arbeit enthält jeden 
Fehler, den ein englischer Roman überhaupt haben kann.“ 
Gerade damals hatte der englische Roman angeblich so zahl- 
reiche Fehler, daß er im Vergleich zum französischen kaum eine 
Daseinsberechtigung hatte. 

„Aber,“ überschrie Hueffer den Lärm im Buss, „Sie sind ein _ 
Genie!“ = oe 

Diese Worte, die so komisch klangen, reizten meine Lachmus- 
keln, denn als Kind hatte man mir dies schon oft gesagt, gewisser’ 
maßen, um mich über Vorzüge zu trösten, die ich nicht besaß. 
Hueffer hatte das natürlich nicht gemeint, denn er war selbst ein 
genialer Kerl. Jedenfalls sandte er das Manuskript an den Ver- 
leger W. Heinemann, der es sofort annahm. Ich hatte nur vier 
Zeilen zu ändern, über die heute jeder lächeln würde. Von Hei- 
nemann sollte ich bei Veröffentlichung des Buches 1000 M. er 


halten. 
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Während dieser Zeit brachte Hueffer mehrere Gedichte und auch 
einige Novellen von mir in der „English Review“. Die Leute 
lasen sie und redeten mich zu meinem Erstaunen daraufan. Es war 
mir sehr unangenehm, in den Augen der Leute als Schriftsteller 
zu gelten, zumal deshalb, weil ich Lehrer war. — 


Octave Penguilly. 
Aus Rümann, Das illustrierte Buch des 19. Jahrhunderts. 


Als fünfundzwanzigjähriger Mensch verlor ich meine Mutter. 
Zwei Monate danach erschien „TheWhite Peacock“ — für mich 
bedeutete das damals gar nichts. Ich blieb dann noch ein Jahr 
Lehrer und hatte wieder eine sehr gefährliche Lungenentzündung. 
Nach meiner Genesung ging ich nicht wieder in den Lehrer- 
beruf zurück, sondern lebte dann von den kargen Einkünften 
meiner schriftstellerischen Tätigkeit. 
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Nun sind siebzehn Jahre vergangen, seitdem ich den festen Beruf 
aufgab und das unabhängige Leben eines Schriftstellers führe. 
Aber ich habe nie Hunger leiden müssen, bin mir nie arm vor- 
gekommen, obgleich mein Einkommen in den ersten zehn Jah- 
ren nicht besser, sondern häufig schlechter war als das eines Dorf- 
schullehrers. 

Ein Mensch, der an Armut gewöhnt ist, kann schon mit weni, 
gem auskommen. Mein Vater würde mich heute bestimmt für 
reich Halten, und meine Mutter würde glauben, daß ich eine 
Rolle in der Welt spiele, — selbst wenn ich das Gegenteil be- 
haupten würde. 

Aber irgend etwas stimmt da nicht, bei der Welt oder bei mir 
oder bei beiden. Ich bin weit herumgekommen, habe viele Mens 
schen verschiedenster Art und Herkunft getroffen und manch 
einen darunter aufrichtig lieb gewonnen und geachtet. 

Die Menschen sind persönlich fast immer sehr freundlich ge 
wesen. Von Kritikern wollen wir hier nicht reden, sie sind eine 
besondere Fauna für sich. Ich habe den ehrlichen Wunsch ge- 
habt, mit Kollegen freundschaftlich auszukommen, aber es ist 
mir nie ganz gelungen. Es mag dahingestellt bleiben, ob ich in 
der Welt weiterkomme, sicher ist, daß ich mit der Welt nicht 
gut weiterkomme. Ich zweifle auch, ob ich je in der Welt Erfolg 
haben werde, sicherlich ist mir aber menschlicher Erfolg nicht 
beschieden. Ich will damit sagen, daß zwischen mir und der 
Gesellschaft oder einfachen Leuten nicht gerade ein herzliches 
Verhältnis besteht. Es ist da ein Riß, und ich fühle mich mehr zu 
Wesen hingezogen, die keine Menschen sind und auch nicht 
reden können. 

Früher dachte ich, das alte, ausgemergelte Europa sei daran schuld, 
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aber der Aufenthalt in anderen Erdteilen bestätigt mir das Gegen- 
teil. Europa ist wohl der am wenigsten ausgemergelte Erdteil, 
weil er der am dichtesten bewohnte ist, ein Erdteil, der nur aus 
Lebendigem und Leben besteht. 

Seit meiner Rückkehr aus Amerika frage ich mich selbst sehr 
ernsthaft: Warum bestehen so wenig Berührungspunkte zwi- 
schen mir und den Menschen, die ich kenne? Warum zeitigt 
diese Berührung keine lebendige Meinung? 

Im Augenblick, wo ich überlege, um die Antwort niederzu- 
schreiben, weiß ich, daß dies eine Frage ist, die viele Menschen 
quält. 

Die Antwort hat wohl einiges mit Klassenbewußtsein zu schaf- 
fen. Der Klassengeist umschließt die bestgewollten menschlichen 
Absichten wie ein Ring. Nicht die Mittelklasse als solche hat 
diese Eindämmung vorgenommen, sondern der Triumph des 
Klassenbewußtseins. 

Als ein Mann aus Arbeiterkreisen empfinde ich, wie das Bürger- 
tum den Lebensstrom in mir hemmt, wenn ich mit ihm zusam» 
menkomme. Ich gebe gern zu, daß es sich dabei oft genug um 
gebildete und gute Menschen handelt, aber ihre Gegenwart ge- 
nügt, um etwas in mir abzuriegeln. 

Warum lebe ich also nicht mit meiner arbeitenden Klasse zu- 
sammen, wird man mich fragen. Weil ihre Lebensfäden in einer 
anderen Richtung verlaufen. Sie sind eng, aber tief veranlagt und 
leidenschaftlich, während die Mittelklasse Aach, breit und leiden- 
schaftslos ist. Völlig leidenschaftslos! Bestenfalls erreichen sie den 
Grad der Zuneigung, als den leidenschaftlichsten Zustand der 
Mittelklasse. | 

Aber die Arbeiterklasse hat einen engstirnigen Standpunkt, ist 
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voreingenommen, auch ihre Intelligenz ist beengt. Das bedeutet 
wiederum Einengung für mich. Man kann überhaupt keiner 
Klasse angehören. 

Doch stelle ich fest, daß ich hier in Italien z. B. mit den Bauern, 
die den Grundbesitz bewirtschaften, einige gewisse unausge- 
sprochene Berührungspunkte habe. Ich sage ausdrücklich un, 
ausgesprochen, denn wir reden fast nicht miteinander, bieten 
- uns kaum die Tageszeit. Sie arbeiten nicht etwa in meinen 
Diensten. 

Und doch kommt von ihnen ein Lebensstrom zu mir. Ich 
möchte nicht mit ihnen in ihren armseligen Hütten leben, es 
wäre ein Gefängnis für mich. Aber hier draußen mag ich sie um 
mich haben, und ich bringe unsere Lebensbeziehungen einan- 
der näher, ohne dabei idealisieren zu wollen. Durch Idealisierung 
ist schon genug gesündigt worden, und es ist schlimmer als selbst- 
bewußt daherschwatzende Schulkinder. 

Ich erwarte weder heute noch in Zukunft irgendwelche Offen- 
barungen von ihnen. Nur in ihrer Nähe möchte ich sein, weil 
ihr Leben so ruhig dahinfließt. 

Ich weiß genau, warum ich nicht den Spuren von James Barrie 
oder H. G. Wells folgen kann, die beide der arbeitenden Klasse 
‚entstammen und so erfolgreich waren. 

Jetzt weiß ich auch, warum ich niemals weltbekannt oder nur 
ein wenig beliebt und reich sein werde: Weil ich den Über- 
gang von meiner arbeitenden Klasse zur Mittelklasse nicht 
finden kann! 

Um alles in der Welt kann ich nicht meine leidenschaftliche 
Verbundenheit und meine eingewurzelte Blutsverwandtschaft 
mit den Arbeitern, Tieren und dem Landleben hergeben, für 
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die dünne unechte Lebenskultur, das Überbleibsel des geistigen 
Bewußtseins, das sich einstmals selbst zerstören wird. 


Übertragen von Kurt Fiedler 


WILHELM SCHMIDTBONN 
DIE DREI JUNGFRAUEN VON HEEMSTEEDE 


Als die Spanier noch in Holland waren, hatte die Tochter eines 
spanischen Edelmanns zwei Freundinnen aus Deutschland bei 
sich zu Gast. Die drei Jungfrauen wollten eines Morgens einmal 
wie die Vögel, die Bäume und die Wolken sein. Kaum waren 
sie von den Menschen und Häusern ein wenig entfernt, auf dem 
Grasweg zum Meere hin — da warfen sie ihre reichen und schwe- 
ren Kleider hinter einen Busch, ließen nur die blaue, gelbe, grüne 
Kette um den Hals und liefen so, weiß leuchtend unter dem 
blauen Himmel, einander im Spiel nach. 

Die Kleinste, deren Beine aufrecht und fein wie Rehbeine waren, 
sprang allen voran, griff nach Schmetterlingen und Blumen, im 
Übergefühl der Freiheit sogar nach Wolken und Sonne. Da sie 
so ihre Augen oben hatte, fiel sie jäh zur Erde. Sie wollte auf 
stehen und nach dem Stock oder Stein sich umdrehen. Da sah 
sie, daß ihre Füße vom Gras gefangen waren, das rasch höher 
wuchs und schon um ihre dünnen Kniee sichschlang. Das Mad- 
chen rief erstaunt den Freundinnen zu. Die zweite, schlank und 
schmal, von kindlichem Wuchs, so daß sie eher einem Knaben 
gleichsah, hatte, um die Weite ihrer Sprünge zu messen, die Au- 
gen nur an der Erde gehabt. Jetzt war sie plötzlich von einem 
Volk von Käfern umflogen, die ihre Schultern, ihre Arme, ihr 
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befreites Haar besetzten und eine blaue Wand vor ihre Augen 
aufstellten, so daß sie erschreckt mit den Händen hineingriff, um 
sich Luft zu schaffen. Die dritte, groß und königlich, obwohl sie 
an Jahren nicht älter war als die anderen, schämte sich ein wenig, 
zu springen, denn die Brüste schmerzten sie beim Laufe, und der 
reichen Pracht ihrer Gestalt schien die Ruhe angemessener als 
rasche Bewegung. Sie stand deshalb an einem Strauch und riß 
Blätter ab, um sie ins Haar zu flechten. Als sie auf den Ruf der 
ersten sich umwenden wollte, griffen unversehens die Äste des 
Strauches nach ihr, wanden sich um einen ihrer Arme und eine 
ihrer Hüften. Mit Not riß sie sich los, zuletzt noch an der Hand 
gehalten, und blutete ein wenig. Sie lief mit der zweiten, beide 
nun von der Käferwolke eingehiillt, der ersten zu Hilfe. Diese 
kniete noch und versuchte das Gras, das schon ihr Kinn erreichte, 
von sich zu reißen. Die anderen befreiten sie, alle drei jetzt vom 
Gras umwuchert. Dann liefen sie so schnell, daß die Käfer zu- 
rückbleiben mußten. Aber schon schossen von allen Höhen Vö- 
gel herunter, daß Sonne und Himmel nicht zu sehen waren, um- 
kreischten sie, kämpften miteinander um einen Platz auf den 
Schultern oder Haaren, verwundeten im Streit auch die Mid- 
chen mit ihren Schnäbeln. Die Mädchen hielten sich die Ohren 
vor dem taubmachenden Gesang zu, schrieen vor Furcht und lie- 
fen dem Meer zu, bis der Seewind die Vögel zurückschlug. 

Im Sand standen die Mädchen still und dachten sich auszuru- 
hen. Sie befreiten den Körper von den letzten blauen Käfern, lie, 
Ben die schwarzen, braunen, gelben Haare weit durch die Luft 
wehen und das Weiß ihres Leibes von der Sonne durchleuchten, 
bis jede Ader und jedes feine Härchen der Haut zu sehen war 
und kleine Schweißtropfen überall wie Perlen aufblitzten. Sie 
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legten sich in den Sand in immer neuen Krümmungen, freuten 
sich über die Abdrücke ihrer Formen, schufen so ein ganzes 
Volk von schönen Frauen - bis sich der Sand aufhob, in dich- 
ten Körnern über ihre Glieder hinlief, die Glieder so beschwerte, 
daß sie kaum noch zu heben waren. So weit die Mädchen sahen, 
war der goldene Sand in Wanderung begriffen zu ihnen hin. Sie 
fürchteten sich, ins Gras zurückzufliehen, wo noch die Käfer 
wolkten und die Vögel lärmten und Halme und Blumen noch 
im Wind hochstanden. Waren sie erst errötet und beglückt von 
dieser unerwarteten Liebe der Welt, so wurden sie nun ihrer 
Schönheit fast böse. Sie Aohen mit Füßen, die der Sand immer 
wieder festhalten wollte, zum Wasser hin, schon im vorhinein 
in Furcht. Sie hatten in der Tat das Wasser noch nicht erreicht, 
da spülten schon plötzliche Wellen in den Sand hinein, kamen 
heran, standen auf in springenden Spitzen und vorgestreckten 
Rundungen. Die Mädchen retteten sich in ein Boot, das im 
Sande lag, sahen sich voll verwunderter Furcht an, sahen auf 
Sand und Wasser hinaus, hakten die Arme fest ineinander, um 
Schutz zu haben, aber auch schon in der Freude, hier endlich 
sicher zu sein. Die Wolken des Himmels würden ja nicht her- 
unterkommen und nach ihnen greifen. Das Boot hob sich ein 
wenig im steigenden Wasser, schwamm, drehte sich. Es schien 
ein Spiel und noch nicht nötig, Menschen, die in der Ferne sicht- 
bar waren, zu Hilfe zu rufen. Aber, ehe die Mädchen hinaus- 
springen konnten, glitt das Boot, ohne Segel, von einer unsicht- 
baren Kraft bewegt, rasch, in gerader Linie, einem bestimmten 
Ziele zu, vom Land weg auf das silberne Meer hinaus. Alles 
Schreien kam zu spät. Die Menschen in der Ferne stießen zwar 
ein anderes Boot ins Wasser, um dem ersten nachzueilen. Aber 
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das erste war so schnell, daß bald nur noch Wasser und Luft und 
kein Boot mehr zu sehen war. 

Draußen gab das Holz ein seltsames Tönen von sich, wie wenn 
nicht an Holz, sondern an Glas geschlagen würde. Tausend 
Blumen in allen bunten Farben sprangen heraus, so daß nur noch 
hier und da ein Stück des braunen Holzes zu sehen blieb. Die 
Wellen umher tönten ein wenig heller als das Holz und in kür- 
zeren Absätzen, ein silbernes Volk von Fischen schwamm mit 
und leuchtete, als wenn sie alle Wunderlampen in sich trügen, 
daß alle Teile ihres Innern brennend zu sehen waren, neue, nie 
gesehene, große bunte Vögel kamen so schnell herbei, als ob sie 
aus der Luft entständen, und sangen mit dunklen, menschenähn- 
lichen Stimmen. Es war kein wilder Streit mehr, sondern eine 
ritterliche Werbung aller. 

Während die Mädchen umschlungen auf den Knieen lagen und 
mit aufgerissenen Augen zum Himmel hoch beteten, grub das 
Schiff unter Musik und Wohlgeruch heiter seinen Weg in Sonne 
und Blau hinein, langsam und unaufhaltsam, und immer diesem 
bestimmten Ziele zu, obwohl es da draußen keine Insel mehr 


gab. 
Aus dem Band der Insel-Bücherei (Nr. 410) 
„Der kleine Wunderbaum‘ 
RAINER MARIA RILKE / EIN BRIEF 
An Clara Rilke 


Capri, Villa Discopoli, Sonntag, den 20. Januar 1907 
.». es ist wieder ein Sonntag, und ich bin noch so sehr in dem 
Feriengefühl unseres lieben Wiedersehens, daß mir ist, als müßt 
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ich dich in einer Weile da unten in der Villa Pagano abholen. 
Wenn ich aber aufstehe, dann fällt mein Blick auf den aufge, 
schlagenen Atlas, immer auf dasselbe, nun schon vertraute Bild, 
das wie ein Stammbaum aussieht, darstellend das ungeheure 
lange Leben eines Ahnherrn, der sich ganz zum Schluß weithin 
auseinanderzweigt und ausbreitet. Immer wieder seh ich mir die- 
sen Strom an, der Wunder tut, und immer mehr scheint er mir 
die Geschichte der Götter jenes Landes darzustellen; den ge- 
heimnisvollen, nie erkannten Ursprung der Gottheit aus dem 
unerschöpflichen Vorrate hochgelegener Seen, ihren langen, 
machtvollen, anwachsenden Weg, auf dem sie immer dasselbe 
tat in allem, was ihr begegnete, und schließlich ihr Auseinander- 
fallen in Arme und Aste, in die vielen kleineren Götter, mit de- 
nen jede Kultur mündet, ausgeht, unkenntlich wird. - 

Ich habe mir den großen Andrée herübergeholt und vertiefe 
mich in dieses merkwürdig einheitliche Blatt; ich bewundereden 
Verlauf dieser Stromlinie, die, ansteigend wie ein Rodinscher 
Kontur, eine Fülle abgewandelter Bewegtheit enthält, Auswei- 
chungen und Wendungen wie eine Schädelnaht, Millionen klei- 
ner Gebärden, mit denen sie sich nach rechts und nach links 
wendet wie jemand, der austeilend durch eine Menge geht und 
da noch jemanden sieht und dort noch einen, der seiner bedarf, 
und nur langsam vorwärts kommt. — Zum erstenmal fühle ich 
einen Fluß so, so wesenhaft, so bis an den Rand der Personifika- 
tion heran wirklich, so als ob er ein Schicksal hätte, eine dunkle 
Geburt und einen großen ausgebreiteten Tod, und zwischen 
beiden ein Leben, ein langes, ungeheures, fürstliches Leben, das 
allen, die in seiner Nähe waren, zu tun gab, jahrtausendelang; so 
groß war es, so anspruchsvoll, so wenig zu bewältigen. (Wie war 
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die Wolga dagegen unpersönlich, wie war sie nur ein immenser 
Weg durch jenes andere erhabene Land, dessen Gott noch über- 
all im Werden ist —.) Aber während ich dem heiligen Wunder- 
täter auf seinem Wege nachgehe, an den Namen vorbei, die 
schwer sind von einem Niederschlag uralter Bedeutungen, steigt, 
wie ein Gegenspiel seiner Sichtbarkeit und Sicherheit, die Wüste 
herauf, ungewiß, ohne Ende und ohne Anfang, wie Ungeschaf- 
fenes; Weiten, die manchmal aufstehn und überall sind, mit 
ihrem Nichts die Himmel zerstörend, ein Gewebe uralter Wege, 
die sich gegenseitig aufheben, ein Meer, dessen Ebbe bis auf den 
Grund, dessen Flut bis an die Sterne geht und ansteigt wie Jäh- 
zorn, unberechenbar, unbegreiflich, unaufhaltsam. Wenn man 
das Meer gesehen hat und sich gewöhnt hat an die unendliche 
Gegenwart der Himmel, die die Aache Erde spiegelt und denen 
sie sich an anderen Orten entgegenstemmt mit den Strebemauern 
ihrer Gebirgszüge, wenn man von alledem einen Anfang be- 
griffen hat, dann bleibt noch dieses Eine, Uneinbegriffene: die 
Wüste. Du wirst sie sehen. Wirst das Haupt der großen Sphinx 
sehen, das sich mühsam emporhält aus ihrem beständigen An- 
schwellen, dieses Haupt und dieses Gesicht, das die Menschen 
begonnen haben in seiner Form und Größe, dessen Ausdruck 
aber und Schauen und Wissen unsäglich langsam vollendet 
ward und so ganz anders als unser Angesicht. Wir stellen Bilder 
aus uns hinaus, wir nehmen jeden Anlaß wahr, weltbildend zu 
werden, wir errichten Ding um Ding um unser Inneres her- 
um -: hier aber war eine Wirklichkeit, die sich von außen in 
diese Züge warf, die nichts als Stein sind. Die Morgen von Jahr- 
tausenden, ein Volk von Winden, der Aufstieg und Nieder- 
gang unzähliger Sterne, der Sternbilder großes Dastehen, die 
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Glut dieser Himmel und ihre Weite war da und war immer wie- 
der da, einwirkend, nicht ablassend von der tiefen Gleichgültig- 
keit dieses Gesichtes, so lange, bis es zu schauen schien, bis es alle 
Anzeichen eines Schauens genau dieser Bilder aufwies, bis es 
sich aufhob wie das Gesicht zu einem Innern, darin alles dieses 
enthalten war und Anlaß und Lust und Not zu alledem. Und 
da, in dem Augenblick, da es voll war von allem Gegenüber 
und geformt von seiner Umgebung, war ihm auch schon der 
Ausdruck hinausgewachsen über sie. Nun wars, als ob das Welt- 
all ein Gesicht hätte, und dieses Gesicht warf Bilder darüber hin- 
aus, bis über die äußersten Gestirne hinaus, dorthin, wo nie noch 
Bilder gewesen waren... Sag mir,..., ob es nicht so ist? Ich 
denke mir: es muß so sein, unendlicher Raum, Raum, der hin- 
ter den Sternen zn muß, glaub ich, um dieses Bild her- 


um entstanden sein. 
„Briefe 1906 bis 1907“ 


KIN PING MEH 


Frau Hua knüpft über die Mauer hinweg heimliche Fäden. Zofe 
Ying Tschun späht durch die Fensterritze 


Eines Tages hatte Hsi Men eine Einladung zu seinem Nachbar 
Hua Tse Hsü erhalten. Als er um die Mittagsstunde hinüberkam 
und in Gedanken versunken den Außenhof durchschritten hatte, 
wäre er beinahe mit Frau Hua zusammengestoBen, so überra- 
schend stand sie mit einem Male auf der erhöhten Plattform inner- 
halb der zweiten Pforte vor ihm. Er hatte sie wohl schon früher 
einmal bei einem Besuch auf dem Landgut seines Freundes von 
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weitem gesehen, aber heute war es das erstemal, daß er ihren An- 
blick aus nächster Nähe genießen durfte. Der heißen Jahreszeit 
-entsprechend war sie nur leicht gekleidet. Ihr dünnes Oberge- 
wand ließ den Hals offen und schloß sich über dem Busen so 
lose wie die beiden Hälften einer gespaltenen Lotoswurzel, die nur 
noch mit zarten Fasern zusammenhängen. Unter dem durchbro- 
chenen Saum ihres weißen Obergewandes lugten wie zwei spitze 
Zünglein zierliche rote, mit dem Phonix-Enten-Muster bestickte 
Satinpantöffelchen hervor. Um das Haar spannte sich ein Silber- 
maschennetz, an den Ohren funkelten goldgefaßte Rubinan- 
hanger. Ihre volle Gestalt war von Mittelgröße, das runde Oval 
ihres Melonengesichtes war von zwei feingeschwungenen Brauen 
markiert. Ihr Anblick machte, daß seine Sinne in Himmels- 
weiten davonstoben. 

Sie erwiderte seine tiefe Verbeugung mit einem leisen Wan fu 
„Zehntausendfaches Glück!“ und zog sich alsbald zurück. Aber 
nachdem ihn eine Zofe ins Empfangszimmer geleitet und zum 
Platznehmen genötigt hatte, tauchte ihr herrliches Antlitz halb- 
versteckt am Tiirrand wieder auf, und er hörte sie sagen: ,, Ver- 
weilt Euch, bitte, einen Augenblick. Mein Gatte ist eben noch 
auf einem Geschäftswege. Er wird bald zurück sein.“ 

Und eine Weile später, nachdem ihm die Zofe Tee serviert hatte, 
hörte er ihre Stimme erneut hinter der Tür: 

„Darf ich eine Bitte an Euch richten, edler Herr? Sollte mein 
Mann heute mit Euch auszugehen wünschen, um an einer gev 
wissen Stätte Wein zu trinken, so sorgt um meiner Ehre 
willen dafür, daß er nicht allzulange ausbleibt. Übrigens bin 
ich augenblicklich mit meinen zwei Zofen ganz allein im 
Haus.“ 
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Hsi Men hatte gerade noch Zeit zu versichern: „Frau Schwage- 
rin, ich werde nicht verfehlen...“ 

Da wurde Freund Hua’s Rückkunft gemeldet, worauf die Gat- 
tin sofort von der Tür verschwand. Ihre Ahnung hatte sie nicht 
getrogen. Ihr Mann hatte Hsi Men nur herübergebeten, um sehr 
bald mit ihm zu einem Gang nach Mutter Wu’s Kuppelquartier 
aufzubrechen. Denn dort beging seine Freundin ‚Silberchen‘ 
gerade heute, am Vierundzwanzigsten des sechsten Monats, ihren 
Geburtstag, und der mußte natürlich fröhlich gefeiert werden. 
Dem Wunsch der schönen Frau Hua entsprechend, brachte Hsi 
Men den schwer berauschten Freund, dem er nach Kräften zu 
diesem Zustand mit verholfen hatte, bereits am frühen Abend nach 
Hause zurück. Als man den Trunkenen glücklich ins Innere ge 
bracht hatte und Hsi Men sich wieder empfehlen wollte, erschien 
Frau Hua bei ihm im Gastzimmer unter dem Vorwand, ihm 
für seine Begleitung Dank zu sagen. 

„Mein Tölpel von Mann hat sich natürlich beim Trinken wie, 
der übernommen“, sprach sie. „Wie rücksichtsvoll von Euch, 
ihn nach Hause zu begleiten!“ 

Hsi Men verneigte sich. 

„Oh, bitte sehr. Ein Geheiß von Euch wird mir stets wie eine 
erzene Inschrift ins Herz gegraben, in die Knochen geschnitten 
sein. Überdies hatten wir denselben Weg. Ich bedaure nur, daß 
meine Unachtsamkeit es nicht zu verhindern wußte, daß er sich 
in jenem Haus so lange aufgehalten hat. Es kostete meine ganze 
Kraft, ihn zum Aufbruch zu bewegen. Und als wir unterwegs 
an der ‚Halle des Freudensterns‘, dem Quartier von Mutter 
Tschong, vorüberkamen, da hatte ich wieder die größte Mühe, 
einen Aufenthalt zu vermeiden. Kaum hatte er nämlich die kleine 
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‚Lieblingsparfüm‘, übrigens ein recht hübsches Ding, die zu- 
fällig vorm Eingang stand, zu Gesicht bekommen, da zog es ihn 
mit aller Macht hinein. Hätte ich ihn gewähren lassen, dann wäre 
er bestimmt die ganze Nacht dort geblieben. Wie kann man nur 
eine junge liebe Gattin daheim derart vernachlässigen! Es ist wirk- 
lich unverantwortlich von dem dummen Kerl!“ 

„Da habt Ihr recht. Ich bin vor Kummer schon ganz krank 
über sein leichtsinniges Treiben. Darf ich hoffen, daß Ihr ihn 
mir zuliebe auch künftig etwas beaufsichtigen werdet? Ich wäre 
Euch von Herzen dankbar!“ | 

Nun, Hsi Men war ein Mensch, bei dem ein leiser Klaps auf den 
Kopf genügte, um die FuBsohle augenblicklich das Echo nach- 
klappen zu lassen. Dank seiner jahrelangen Erfahrung im Spiel 
des Mondes und der Winde begriff er sofort, daß ihm die schöne 
Frau Hua mit ihren Worten eine bequeme Einfahrt in den Hafen 
der Liebe geöffnet hatte. Sollte er blöde sein und die Weise, 
die sie anschlug, überhören? Und ein verstehendes Lächeln 
schob sich über sein Gesicht, als er erwiderte: „Seid unbe 
sorgt, Frau Schwägerin! Ich werde ihn mit aller Strenge be- 
aufsichtigen.“ 

Sie dankte und empfahl sich. Er aber trank seine Tasse Tee mit 
Aprikosenkernschaum aus und wandte sich befriedigt zum 
Gehen. 

Von nun an ging er planmäßig vor. Sooft er mit Freund Hua 
ein Freudenhaus aufsuchte, mußten seine Kumpane Schnorrer 
Ying und Hsiä Hsi Ta den andern beim Becher festhalten und 
möglichst dazu verleiden, außer Hauses zu übernachten. Er selbst 
machte sich dann verstohlen davon und stellte sich daheim vor 
seiner Haustür auf die Lauer. Sobald er nun bemerkte, daß seine 
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schöne Nachbarin ihrerseits mit den beiden Zofen im Nebentor 
erschien, um nach dem abwesenden Gatten Ausschau zu halten, 
pflegte er von ungefähr in ihrer Nähe vorüber zu spazieren, sich 
bald nach Ost zu wenden, bald nach West zu drehen, sich auch 
durch Räuspern bemerkbar zu machen und angelegentlich zu 
dem Schatten im Torweg hinüber zu spähen. Sie wiederum 
pflegte sich bei seinem Nahen stets scheu ins Torinnere zuriick- 
zuziehen, sobald er aber vorüber war, behutsam wieder heraus, 
zuwagen und mit vorgerecktem Kopf nach ihm zu lugen. So 
trieben sie beide ein erwartungsvolles Augenspiel, und eins 
hoffte vom andern, es möchte den Beginn der Annäherung 
"machen. 

Eines Abends stand er wieder auf seinem gewohnten Posten, da 
trat von drüben Zofe Hsiu Tschun auf ihn zu. 

„Wünscht deine Herrin etwas von mir?“ fragte er gespannt. 
„Ja, sie möchte Euch sprechen. Der Herr ist nicht zu Hause.“ 
Eilig folgte er der Aufforderung und ließ sich in das Empfangs- 
zimmer führen. l 

„Ihr wart neulich so gütig...“ begrüßte ihn die Nachbarin. „Seid 
Ihr vielleicht heute oder gestern mit meinem Mann zusammenge- 
troffen? Er ist seit zwei Tagen verschwunden.“ 

„Gewiß, wir waren gestern bei Mutter Tschong zusammen. Ich 
mußte Geschäfte halber etwas früher fort. Heute habe ich ihn 
nicht gesehen, und ich kann wirklich nicht sagen, wo er augen, 
blicklich steckt. Ich bin nur beruhigt, daß ich selbst nicht mehr 
dort bin, sonst müßte ich ja die schwersten Vorwürfe von Eurer 
Seite gewärtigen, daß ich mein Versprechen so wenig ein- 
löse.“ 

„Ach, er bringt mich noch zur Verzweiflung mit seiner Rück- 
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sichtslosigkeit! Muß er sich denn beständig draußen unter Blu- 
men und Weiden herumtreiben und sein Heim vernachläs- 
sigen?“ 

„Er ist sonst der beste, liebenswürdigste Mensch...“ heuchelte 
Hsi Men seufzend, der sich in der Besorgnis, vom Gatten, über- 
rascht zu werden, bald darauf empfahl. 

Als Freund Hua am nächsten Tage nach Hause kam, entlud 
seine Frau den gegen ihn aufgespeicherten Groll in heftigen Vor- 
würfen, dann fuhr sie fort: 

„Unser Nachbar Herr Hsi Men war so aufopfernd, sich etwas 
um dich zu kümmern, sonst würdest du ganz und gar ver- 
kommen. Wir sind es ihm schuldig, unsern Dank durch eine 
kleine Aufmerksamkeit zu bezeigen. Das erhält die Freund- 
schaft.“ 

Woraufhin Freund Hua gehorsam vier Schachteln mit kleinen 
Geschenken vollpackte und samt einem Krug besten Weins ins 
Nebenhaus schickte. 

Mondfrau, von Hsi Men über das Motiv dieser sa aufge, 
klärt, meinte sarkastisch: 

„Sieh da, du kümmerst dich um seinen soliden Lebenswandel! 
Du solltest dich lieber um deinen eigenen Lebenswandel küm- 
mern! Das ist gerade, wie wenn ein Lehmbuddha einen Ton- 
buddha schulmeistern will. Treibst du dich nicht selber den gan- 
zen Tag draußen herum? Übrigens, anstandshalber müssen wir 
diese Aufmerksamkeit erwidern. Sieh doch mal nach, wessen 
Unterschrift auf dem Begleitschreiben steht. Ist es die Unter- 
schrift seiner Frau, dann muß ich mit einer Einladung an sie er- 
widern. Ist es dagegen Herrn Huas Unterschrift, dann überlasse 
ich dir, was du tun willst.“ 
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„Es ist seine Unterschrift“, erwiderte Hsi Men. „Ich werde ihn 
für morgen einladen.“ 

Nachdem sich also Freund Hua einen Tag lang hätte üppig trak- 
tieren lassen, war es wiederum dessen Gattin, die ihm vorrech- 
nete, daß die paar schäbigen Geschenke doch in gar keinem Ver- 
hältnis zu der reichlich genossenen Gastfreundschaft ständen. 
Man sei dem Nachbarhaus gegenüber wieder in Schuld, und 
es wäre unbedingt nötig, daß man sich mit einer baldigen 
Gegeneinladung revanchiere. Dazu bot der neunte Tag des neun- 
ten Monats, das Chrysanthemumfest, Gelegenheit. Freund Hua 
lud also Hsi Men nebst vier weiteren Kumpanen für diesen Tag 
zur Chrysanthemenschau in sein Haus. Zwei Tänzerinnen waren 
zur Unterhaltung engagiert, und es ging wie üblich hoch her. 


Das ist die Zeit, wenn finke Hasen 

Im Zickzackbogen über Acker fiiehn, 

Wenn rot getupft erglühen Baum und Rasen, 
Von gelben Blumen seltne Düfte ziehn. 

Was kümmert uns der Trauerflug der Raben? 
Man muß der Zeiten Gunst nur recht verstehn. 
An Wein uns und an schmucken Dirnen laben 
Und die Geliebte hinterm Vorhang spähn! 


Es war um die Stunde, da man die Laterne zur Hand nimmt, 
als sich Hsi Men von der Tafel erhob, um einmal zu verschwin, 
den. Draußen vor der Tür wäre er im Dustern beinahe mit Frau 
Hua zusammengestoßen, die den Platz neben der Geistermauer - 
als Beobachtungsposten erwählt hatte. Sie verzog sich schnell zur 
westlichen Seitenpforte. Gleich darauf trat aus der Dunkelheit 
Zofe Hsiu Tschun auf ihn zu. 
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„Meine Herrin läßt Euch bestellen,“ Aüsterte sie, „Ihr möchtet im 
Trinken Maß halten und Euch beizeiten empfehlen. Sie wird 
Euch später eine weitere Botschaft zugehen lassen.“ 

Hsi Men vergaß beinahe vor Freude, sein Geschäft zu Ende zu 
verrichten. Wieder an der Tafel, vermied er von nun an nach 
Möglichkeit zu trinken, indem er sich berauscht stellte. 

Indes mußte sich die unruhig hinter dem Vorhang auf und ab 
gehende Frau Hua noch eine geraume Weile gedulden. Die erste 
Nachtwache war fast schon vorüber, und sie sah Herrn Hsi Men 
immer noch an der Tafel sitzen und in verstellt schläfriger Haltung 
vor sich hindösen. Seine Kumpane Schnorrer Ying und Hsia 
Hsi Ta schienen wie angenagelt auf ihren Stühlen. Sie rührten 
sich auch dann nicht vom Platz, als endlich die zwei anderen 
Zechbrüder Tschu Schi Niän und Sun Tiän Hua verschwan- 
den. Frau Hua verging vor Ungeduld. Endlich erhob sich Hsi 
Men zum Fortgehen. 

„Brüderchen, warum kannst du denn nicht stille sitzen 2“ fragte 
vorwurfsvoll Freund Hua. „Du bist heute recht unhöflich gegen 
deinen Gastgeber.“ 

„Besoffen bin ich, kann mich kaum auf den Beinen halten“, gab 
Hsi Men lallend zurück und schwankte unter künstlichem Tor- 
keln, von zwei Dienern gestützt, zur Tür hinaus. 

„Weiß nicht, was heute mit ihm los ist“, brummte Schnorrer 
Ying hinter ihm her. „Will nicht saufen und ist schon von den 
paar Tropfen besoffen. Aber das soll uns andern nicht abhalten, 
noch ein paar Dutzend Runden zu genehmigen. Wir sind ja 
jetzt so schön unter uns.“ 

„Freches Gesindel!““ murmelte Frau Hua hinter dem Vorhang 
wütend vor sich hin. Dann ließ sie ihren Mann herausbitten. 
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„Tu mir den Gefallen und verziehe dich mit den beiden Kerlen 
in dein Freudenhaus! Da mögt ihr meinetwegen weiterzechen. 
Nur verschone mich hier mit diesem wüsten Krach und Lärmen! 
Soll ich euretwegen die ganze Nacht hindurch Öl und Herd- 
feuer verschwenden? Das fällt mir nicht ein!“ 

„Ich möchte schon ausgehen, aber du wirst mir dann wieder 
Vorwürfe machen.“ | 

„Meinetwegen brauchst du vor morgen nicht nach Hause zu 
kommen.“ 

Das ließ sich Freund Hua nicht zweimal sagen, und seine beiden 
Kumpane waren nicht weniger einverstanden. So zog man also, 
es war kurz vor Mitternacht, in Begleitung der beiden Tänzerin- 
nen los. Die Diener Tiän Fu’rl und Tian Hsi’rl wurden mitges 
nommen. 

Mittlerweile saß Hsi Men im Dunkel einer Parklaube dicht ne- 
ben der Mauer, die sein Grundstück von dem des Nachbarn Hua 
trennte, und harrte auf die versprochene Botschaft. Jetzt hörte er, 
wie drüben ein Hund anschlug und eine Tür kreischte. Dann 
Stille. Kurz darauf tönte von der Mauerkrone her ein Katzen 
miauen. Er blickte hin. Da sah er Zofe Ying Tschun sich über 
die Mauer neigen und ihm zuwinken. Er begriff. Schnell einen 
Tisch an den Fuß der Mauer geschoben, eine Bank drauf ge 
stellt, und schon war er hinübergeklettert. Auf der andern Seite 
fand er zum Abstieg eine angelehnte Leiter vor. Er wurde in das 
von Kerzen erhellte Gastzimmer geleitet. In leichtem Hausge- 
wand, das Haar bloß und aufgelöst, erschien die schöne Nach- 
barin, nötigte ihn zum Platznehmen und kredenzte ihm den 
Willkommentrunk. 

„Ich verging schon vor Ungeduld,“ fuhr sie nach einigen höf- 
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lichen Eingangsfloskeln fort, „die beiden dreisten Burschen, die 
mein Mann eingeladen hatte, machten durchaus keine Anstalt, 
sich zu erheben. Da habe ich ihm nahegelegt, das Gelage im 
Freudenhaus fortzusetzen. So bin ich die lästige Gesellschaft los- 
geworden.“ 

„Aber wenn nun Bruder Hua plötzlich heimkommt::“ forschte 
der vorsichtige Hsi Men. 

„Oh, ich habe ihm bis morgen Urlaub erteilt. Die beiden Die- 
ner haben ihn übrigens begleitet. Ich bin ganz allein mit meinen 
beiden Zofen. Und die alte Fong, meine frühere Bonne, die das 
Tor hütet, ist völlig zuverlässig und verschwiegen.“ 

Hsi Men war beruhigt und begab sich nun unbedenklich dem 
Genuß der Stunde hin. Schulter an Schulter, Schenkel an Schen- 
kel gepreßt, trank er mit ihr aus gleichem Becher, vom selben Po- 
kal. Zofe Ying Tschun schenkte ein, Zofe Hsiu Tschun servierte 
die Speisen. Und dann zog man sich in das von Parfümwolken 
erfüllte Schlafgemach zurück und überließ sich unter buntsei- 
digen Vorhängen den Freuden des Lagers. 

Frau Hua hatte vorher vorsorglich das pergamentbespannte Dop- 
pelfenster geschlossen, um sich etwaigen neugierigen Blicken von 
draußen zu entziehen. Sie hatte nicht mit der Schlauheit ihrer Zofe 
Ying Tschun gerechnet. Das vorwitzige siebzehnjährige Ding 
konnte sichs nicht versagen, sich unter den Fenstersims zu schlei- 
chen und mit einer Haarnadel ein Guckloch durch die zwiefache 
Pergamentscheibe zu bohren. Da gewahrte sie nun im Wider- 
schein der Lampen und Kerzen ein Etwas, das sich am Bettvor- 
hang wie der Schatten eines zappelnden, seltsam geformten Rie- 
senfischs abzeichnete, und sie vernahm abwechselnd Laute wie 
das Kreischen eines Papageien und das Zwitschern einer Schwal- 
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be. Dann hatte sich das seltsame Wesen beruhigt, es spaltete sich 
in zwei Hälften, und an ihr Ohr drangen Worte: 

„Wieviel grünende Lenze zählt Ihr gegenwärtig?“ 
„Dreiundzwanzig. Und welches ist das Alter Eurer Ersten?“ 
„Sechsundzwanzig.““ 

„Also drei Jahre älter als ich. Ich möchte ihr übrigens gern meine 
Aufwartung machen und eine Kleinigkeit schenken. Aber viel- 
leicht wird sie meinen Verkehr nicht wünschen?“ 

„Seid unbesorgt. Sie ist ein gutartiger Charakter.“ 

„Wenn sie nun etwas von Eurem nächtlichen Ausflug gemerkt 
hat, was werdet Ihr dann sagen?“ 

„Oh, meine Frauen wohnen alle entfernt, sie können nichts ge 
merkt haben. Nur die Fünfte bewohnt ganz in der Nähe für sich 
einen Gartenpavillon. Aber sie wird sich hüten, sich in meine 
Angelegenheiten zu mischen.“ 

„Wie alt ist die Fünfte?“ 

„Ebenso alt wie die Erste.“ 

„Falls sie meine unzulängliche Person nicht verschmäht, möchte 
ich gern mit der Fünften Schwesternschaft machen. Ich werde 
ihr und der Ersten morgen zwei Paar eigenhändig angefertigte 
Pantoffeln überbringen.“ 

Sie löste zwei goldene Agraffen aus ihrem Haar und reichte sie 
Hsi Men: „Aber laßt sie nicht meinen Mann sehen!“ 

Sie blieben beisammen, bis draußen der erste Hahnenschrei er- 
tönte und fahler Schein im Osten den nahenden Morgen kün- 
dete. Dann kehrte er auf demselben Weg, wie er gekommen war, 
in sein Grundstück zurück. Sie hatten noch für künftige Be 
suche ein geheimes Zeichen verabredet. Durch Husten und 
Herabwerfen eines Mauerziegels sollte ihm von der Mauer 
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aus zu verstehen gegeben werden, wenn die Luft drüben rein 
sei. 

Hsi Men hatte sich in den Pavillon von Goldlotos begeben, die 
noch im Bett lag. 

„Wo hast du denn diese Nacht gesteckt?“ fragte sie ihn. 
„Mit Bruder Hua im Quartier von Mutter Wu. Ich war nur aus 
Gefälligkeit mitgegangen.“ 

Sie glaubte ihm, aber dennoch blieb der Schatten eines Zweifels 
in ihrem Herzen haften. 

Eines Nachmittags saß sie mit Mong Yü Loh in einer Garten- 
laube bei der Nadelarbeit. Plötzlich plumpste dicht vor der Laube 
ein Ziegelstein zu Boden. Während Mong Yü Loh erschrocken 
die Füße einzog und den Kopf senkte, hatte Goldlotos zufällig 
ihre Blicke nach der nahen Parkmauer schweifen lassen, und da 
sah sie an einer gewissen Stelle schattenhaft den hellen Fleck eines 
Gesichts auftauchen und gleich wieder verschwinden. Goldlotos 
stieß ihre Gefährtin an und zeigte nach der betreffenden Stelle. 
„Schwester drei, da drüben liegt doch das Grundstück von Nach- 
bar Hua,“ sprach sie leise, „und das war doch die alte Fong, die 
da eben herüberschaute und gleich wieder verschwand, als sie uns 
hier sitzen sah. Ich habe sie deutlich erkannt. Ob die wohl bloß 
unsere Blumen betrachten wollte?“ 

An diesem Abend ließ sie insgeheim Hsi Men nicht aus den 
Augen. Er hatte, als er sie für eine kurze Weile im Pavillon auf 
suchte, auf ihre Frage, ob er zu essen und zu trinken wünsche, 
zerstreut gedankt und sich bald wieder in den Park entfernt. Ge- 
spannt folgte sie ihm von weitem nach. Er schlug die Richtung 
nach der Parkmauer ein. Auf einmal sah sie oberhalb der Mauer 
dasselbe Gesicht wie am Nachmittag auftauchen, und gleich dar- 
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auf bemerkte sie, wie er hurtig eine Leiter an die Mauer legte 
und behutsam hinüberkletterte. Nachdenklich kehrte sie in den 
Pavillon zurück. Lange Zeit ging sie ruhelos im Zimmer auf 
und ab, und als sie sich endlich hinlegte, konnte sie die ganze 
Nacht keinen Schlummer finden. 

In der zeitigen Morgenfrühe erschien er in ihrem Schlafzimmer 
und setzte sich dicht neben sie an den Bettrand. Aus halbge- 
schlossenen Augen ihn von der Seite anblinzelnd, las sie in sei 
nem Gesicht deutlich Verlegenheit und Schuldbewußtsein. Jetzt 
richtete sie sich auf, faßte mit der einen Hand sein Ohr und 
schaute ihn streng an. 

»» Lreuloser! gestehe, wo hast du die Nacht über gesteckt?“ schalt 
sie. „Aber, bitte, keine Ausflüchte! Ich kenne nämlich deine 
Schliche. Heute nachmittag, als ich mit Mong Yü Loh in der 
Laube bei der Nadelarbeit saß, waren wir zufällig Zeugen, wie 
man dir von drüben her Zeichen gab. Und wenn du neulich be, 
hauptet hast, dein Freund Hua hätte dich mitten in der Nacht 
ins Freudenhaus geschleppt, so verstehst du darunter natürlich 
dieses Hahnreis eignes Haus, nicht wahr? Also wie oft hast du’s 
mit diesem lüsternen Weib von nebenan getrieben? Bist du offen 
und ehrlich, so will ich schweigen. Aber suchst du mich mit 
einem einzigen Wort zu hintergehen, dann werde ich dich un- 
dankbaren Schlingel entsetzlich blamieren. Dann sollst du nicht 
einmal ein Stückchen Erde für einen bescheidenen Begräbnis 
platz finden!“ 

Hsi Men sah sich ertappt. Da zog er es vor, sich klein wie ein 
Zwerg zu machen. Er fiel vor ihr auf die Kniee und bettelte de 
mütig: „Liebes kleines Ölmaul, bitte, keinen Lärm! Ich will dir 
alles beichten.“ 
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Und als er gebeichtet hatte, schloß er: „Übrigens will sie dir und 
der Ersten nächstens einen Freundschaftsbesuch machen und 
euch mit eigenhändig angefertigten Pantoffeln beglücken. Mit 
dir möchte sie gern Schwesternschaft schließen.“ 


Aus dem Roman „Kin Ping Meb“. Übertragen 
aus dem Chinesischen von Franz Kubn 


KARL SCHEFFLER / REMBRANDT 


Die schönsten Bilder von Frans Hals hängen in Haarlem; die be- 
deutendsten von Rembrandt sieht man im Haag und in Amster- 
dam. Schon an anderer Stelle war die Rede von dem Plan, in 
Holland alle großen Galerieen in einer Zentralgalerie, im Am- 
sterdamer Reichsmuseum, zu vereinigen. Selbst wenn man den 
Plan nicht unterstützt, kommt einem der Wunsch, die wichtig’ 
sten Bilder von Hals und Rembrandt einmal nebeneinander zu 
sehen: die „Regenten und Regentinnen des Altmännerhauses“ 
neben den ,,Staalmeesters*, die „St.-Georgs-Schützen“ neben 
der „Nachtwache“, die besten Einzelbildnisse von Hals neben 
denen von Rembrandt, an der Spitze dessen Sixporträt. Eine sol- 
che Ausstellung wäre in einer unerhörten Weise aufschlußreich. 
Zum Greifen deutlich würde es werden, was die beiden großen 
Maler verbindet und was sie scheidet, was in beiden holländisch 
ist und was allmenschlich. Die Begegnung würde zu einer grandi- 
osen Antithese werden. 

So einfach, unkompliziert und klassisch in seiner Geradlinigkeit 
Frans Hals ist, so zusammengesetzt und vielfältig ist Rembrandt. 
Er vereinigt in seinem Wesen ein ganzes Bündel von Begabun- 
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gen und Interessen. Er vermochte nicht nur eine Seite des Lebens 
zu sehen, und er schilderte darum nicht nur rein optisch das Zu- 
ständliche, sondern er sah immer mehrere Seiten zugleich; an sei- 
nem Sehen nahm das Wissen teil, und er war vielleicht der erste, 
dem es ganz klar wurde, daß alles Sehen eine Vision und daß 
alles Reale darum in einem höheren Sinne unwirklich ist. Zum 
Absoluten ist er vorgedrungen, weil er alles relativ nahm. Auch 
er lebte durch das Auge und immer wieder mächtig durch das 
Auge. Neben der Phantasie des Sehens ist bei ihm aber auch die 
der Lebenserkenntnis beteiligt. Ungesucht wurde ihm alles zum 
Gleichnis. Vor seinen nach der Natur gemalten Bildnissen sieht 
man, wie ihm beim Malen eine Fülle von Gedanken durch den 
Kopf gegangen ist. Aufs tiefste empfand er den Widerspruch 
zwischen Schein und Sein. Das erzeugte in ihm eine beständige 
Spannung, die so stark war, daß sie ihn zeitweise zu zerstören 
drohte. Immer ging er vom Unmittelbaren, von sinnlichen Ein- 
drücken aus; doch verwandelte sich dann der Eindruck in ihm — 
ohne aber an optischer Überzeugungskraft einzubüßen. Alles 
ging ihm durch eine deutende und umdeutende Phantasie dahin. 

Und diese Spannung führte ihn, wie es nicht anders sein konnte, 
zum Dramatischen. 

Was immer Rembrandt anpackt: er hebt es auf eine Bühne, er 
beleuchtet es mit dem Scheinwerfer eines idealisierten Lichtes, er 
läßt seine Gestalten das Leben in einer magischen Weise symbo- 
lisch agieren. Rembrandt ist von Grund auf dramatisch, und er 
ist von Grund auf tragisch. Noch mehr: er hat auch das Theater- 
blut des großen Tragikers, jene künstlerische Wirkungsabsicht, 
der alleszum Phänomen wird. Die blendende Prunk- und Pracht- 
licbe Rembrandts deutet auf sein Theaterblut. Unwillkiirlich 


IIO 


denkt man an Shakespeare, den kongenialen englischen Dichter, 
der ein Zeitgenosse Rembrandts war und dessen universelle Natur 
ebenfalls barocke Formenfülle zu vermenschlichen verstand, des- 
sen Begabung auch ein Kosmos war, im göttlichen Gleichge- 
wicht schwebend und doch immer in Gefahr, sich selbst zu ver- 
nichten, dessen Genie auch aus stinkender Realität Wunderblu- 
men der Romantik emportrieb und in dem auch neben dem ver- 
schwiegenen Tragiker der wirkungsfrohe und sogar laute Schau- 
spieler lebte. 

Alles drängt bei Rembrandt zum Heroischen; doch wird nichts 
Wirkliches dabei übersprungen. In diesem Willen zum Hero- 
ischen ist nicht eitles Geltungsbedürfnis, er entspringt vielmehr 
einem inneren Müssen; Rembrandt ist von Natur ein gesteigerter 
Mensch. Auch Rubens ist in einer herrlichen Art heroisch, doch 
ist er nicht frei von Heldengesten. Rembrandts Heroismus ist fast 
verlegen, ist scheu und blöde, er ist ungeschickt und schämt sich. 
Sein Heroismus meint, bei allem Szenarischen, das Seelische, das 
ganz Menschliche. Kein menschlicherer Mensch hat je den Pin- 
sel geführt und malend die Wechselwirkungen der inneren und 
äußeren Welt dargestellt. Es gibt keinen, der diese Mischung von 
Prachtliebe und Abkehr vom Weltlichen hätte. Er verkleidet sich 
selbst, Saskia und alle Modelle; doch bleiben es nicht Kostüme 
und Requisiten, sondern es wird die Stimmung des Alttestamen- 
tarischen im holländischen Alltag, im Amsterdamer Judenvier- 
tel erweckt. Rembrandt vereinigt gegensätzliche Eigenschaften — 
und findet die Synthese. Ein Schauspieler des Lebens, ein Schau 
spieler seines eigenen Glücks und Leidens! 

Alle diese Feststellungen enthalten Hinweise auf Gefahren fiir den. 
Maler. Rembrandt aber hat alle Gefahren siegreich bestanden. 
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Sein Auge, das die Leidenschaft für das Licht und für die Schat- 
ten hatte, steigerte die Erscheinung: ins Romantische, ins Exo- 
tische, ins Phantastische; aber es war immer das Auge, das so ver- 
fuhr. Alles war aus Anschauung geboren und blieb Anschau- 
ung, alles zielte auf Ausdruck, ohne sich fremd vom optischen 
Eindruck zu lösen. Rembrandt dirigierte das Licht wie ein Re 
gisseur, aber auch wie ein Schöpfer, der dem Gesetz des Lichts 
folgt. Seine Malerei wandelt wie an Abgründen: doch bleibt sie 
schwindelfrei und schreitet sicherdem Ziele zu. Diese Malerei lebt 
von der großen, immer neuen Verwunderung des Auges undder 
Seele, in ihr wird jedeForm, jeder Ton, jedeFarbewie eine Offen- 
barung erlebt; wie eine Offenbarung, die berauscht, im Rausch 
aber nur um so besonnener erscheint. Dieses Talent ist des höch- 
sten Aufschwungs fähig, ja es erscheint beständig inspiriert; und 
doch steht ein Mensch dahinter, der schwerblütig ist, der mit sich 
kämpft, immer Neues von sich fordert, das schon Erreichte unbe- 
denklich aufgibt, ewig unzufrieden nach Tieferem verlangt und 
so wie ein ewiger Phönix erscheint. Er ist das Urbild des fausti- 
schen Künstlers, der durch innere Heftigkeit in Freud und Leid 
bis zum Sensationellen getrieben werden kann, der sich in seinen 
Bildern entladet und befreit und dessen Lebenslauf darum von 
seinen Werken abgelesen werden kann. Ein Mensch voll drän- 
gender Erotik, der aber alles Erotische in seine Kunst leitete - und 
den Bürger dadurch verstimmte. Denn gemalte Zwei- und Ein- 
deutigkeiten ließ sich der Holländer des siebzehnten Jahrhun- 
derts gefallen, nicht aber die Erotik als Urkraft. Ein ganz dunkler, 
undurchsichtiger Charakter, unzugänglich, schwer zu behan- 
deln, sehr empfindlich, geizig und verschwenderisch in einem, 
ein Charakter, in dem es beständig dumpf zu grollen scheint. 
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Schon der äußeren Erscheinung, wie er sie selbst in vielen Selbst- 
bildnissen schonungslos gedeutet hat, sieht man die ,, Wildheit 
des Geistes“ an, das Süchtige nach Augenschmaus sowohl 
wie nach Seelenerkenntnis, das Grausame, das Unbedenkliche - 
das ihn denn ja auch bis zu einer gewissen Unsauberkeit im Ge 
schäftlichen geführt hat. Aber man sieht der Erscheinung auch 
die Bessesenheit des unter der Geniefülle Leidenden an, dessen 
Aufgabe es geworden ist, dem Menschen eine neue innere Würde 
zu verleihen. So mußte das Genie aussehen, damit in einer bürger- 
lichen Welt der erste Maler-Märtyrer erscheinen konnte, der „erste 
Ketzer unter den Malern“. Gelebt, gekreuzigt, gestorben, nieder- 
gefahren zur Hölle und wiederauferstanden. Er hat malend Zeug- 
nis abgelegt; darum haben ihm die Nachgeborenen den Rang 
eines Heiligen verliehen. 

Rembrandt wurde in Leiden als Sohn eines Müllers geboren. Er 
hat seine Eltern so oft gemalt und radiert, daß wir mit seiner Fa- 
milie ganz vertraut sind. Der Unterricht auf der Lateinschule der 
Leidener Universitat hataufihn sichtbarEindruckgemacht; denn 
die erworbene Gelehrsamkeit spiegelt sich in der Folge in vielen 
Sujets wider, im „Raub der Proserpina‘“, in der „Minerva“, im 
„Raub der Europa“, im „Raub des Ganymed“ usw. Hier sind 
gleich drei Raubszenen. Sie deuten auf einen Trieb zum Aben- 
teuerlichen in dem jungen Maler. Rembrandt lernte bei Jacob van 
Swanenburch und bei Pieter Lastman. Durch diesen wurde er 
auf Caravaggio verwiesen und kam mittelbar auch in Berührung 
zu Elsheimers römisch-deutschen Idyllen. Als Rembrandt im star- 
ken Gefühl junger Männlichkeit und eines üppigen Bluts sich im 
Jahre 1634 mit derwohlhabenden Saskia verheiratethatte, gewann 
er in Amsterdam als Bildnismaler schnell Ruhm. Er konnte sich 
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fünf Jahre später in der Breestraat das stattliche Haus erwerben, 
das heute noch ein Ziel aller Rembrandt-Freunde ist. Saskia 
starb 1642undhinterlie ihrem Gatteneinenschwächlichen Sohn, 
den oft dargestellten Titus. Rembrandt nahm dann die junge 
Hendrickje Stoffels ins Haus und hatte wegen dieser freien Ver- 
bindung manches von den sittenstrengen geistlichen Behörden 
auszustehen. Wie denn dieser ganz unbürgerliche Mensch über- 
haupt in der bürgerlichen Umwelt beständig anstoßen mußte. 
Um so mehr, als er mit Geld nicht umzugehen verstand und 
nicht nur das Moralgefühl, sondern auch das Besitzgefühl der 
Selbstgerechten verletzte. Zu Saskias Lebzeiten füllte er seinHaus 
an mitteuren Sachen, mit Waffen, Kostümen und edlen Stoffen, 
mit Möbeln, Rüstungen, Raritäten und mit Werken anderer 
Künstler aus fremden Ländern. Sein Auge liebte die schönen 
Dinge, er wollte vom Seltenen und Kostbaren umgeben sein, er 
schmückte die Geliebtebis zum Phantastischen, und erwarhung- 
tig nach fremder Kunst. Denn sein Genie nahm alles auf, um es 
zu verarbeiten, wie eine ihm notwendige Nahrung: Raffael, Ti- 
zian, Lionardo und viele andere, sei es nun in Stichen oder Ori- 
ginalen. Auch hierin gleicht er Shakespeare. So zerrann ihmaber 
sein beträchtliches Vermögen zwischen den Fingern. Nach Sas- 
kias Tode ging es mit dem Wohlstand bergab; und es kam dahin, 
daß Rembrandt im Jahre 1656 von der Schuldenkammer für zah- 
lungsunfähig erklärt, daß sein Haus verkauft und sein Besitz ver- 
steigert wurde. 

Die Reihe der Bilder, an die man vor allem denkt, wenn der Na- 
me Rembrandts genannt wird, beginnt mit der „Nachtwache“, 
die im Todesjahre der Saskia, 1642, vollendetwurde. Von hieraus 
wächst die Kunst immer mehr ins Große und Zeitlose, unbe- 
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rührt vom Vermögensverfall und von der äußeren Verelendung. 
Ja, man möchte glauben, daß das Unglück Rembrandt gefördert 
hat. Denn er war nicht nur ein Mensch, der ohne einen Klagelaut 
zu leiden verstand, sondern einer, von dem man sagen darf, er 
hätte das Genie des Leidens gehabt. Das Leiden machte ihn groB, 
tiefund weise. Am Ende erscheint Rembrandts Kunst dann wie 
von der Umwelt losgelöst. Als die holländischen Zeitgenossen 
ihn fallen ließen, brach er nicht nur mit ihnen, nicht nur mit Hol- 
land, sondern mit der Zeitlichkeit überhaupt. Wie er aus den Ju- 
den, in deren Viertel er lebte und die er als Modelle ins Atelier 
holte, alttestamentarische Gestalten machte, wie er mit ihrer Hilfe 
eine neue Art von Religionsbildern schuf, denen eine Religion 
reiner Menschlichkeit zugrunde liegt, so sah er fortan alle Wirk- 
lichkeit mit sibyllischem Auge. 

Hendtrickje starb im Jahre 1664, im Jahre 1668 folgte der einzige 
Sohn Titus. Und alsRembrandt selbst ein Jahr späterstarb, kannte 
man ihn kaum noch. Er war vergessen, verachtet; für seine Bilder 
wollte niemand auch nur wenige Gulden geben. Das hollän- 
dische Bürgertum hatte die Kunst kräftig gefördert, hatte Grund- 
lagen geschaffen für eine neue Wirklichkeitskunst. Vom Gegen- 
stand erfüllt, hatte es den Talenten erlaubt, eine nie gesehene Art 
von Malerei hervorzubringen. Über eine gewisse Grenze hinaus 
aber wollte das Bürgertum die Autonomie des Talents nicht dul- 
den. Und Rembrandt hatte die Grenze überschritten. Das Bürger- 
tum zeigtedie ganze Härte, deren es fähig ist, wenn seine Interessen 
scheinbar verletzt werden: es ließ Rembrandt in den letzten Jah- 
ren einfach zugrunde gehen. DerRuhm desholländischen Bürger- 
tums ist die Pflege des Talents, sein Makel ist die Verkennung 
des Genies — der eingeborenen Aristokratie des Genies. 
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Dem GesamteuvreRembrandts gegentiber erhebt sich dieFrage, 
was davon gesichert ist, was ihm mit Recht zugeschrieben wer- 
den darf und was nicht. Der Betrachter wünscht eine möglichst 
präzise Antwort, denn er ist nicht willens, seine Bewunderung 
an eine falsche Adresse zu richten; er mag nicht das unbehagliche 
Gefühl haben, von falschen Zuschreibungen oder Fälschungen 
genarrt zu werden. Doch ist die Echtheitsfrage bei Rembrandt in 
vielen Fällen schwer zu beantworten. Sein Lebenswerk wim- 
melte früher von falschen Zuschreibungen, und es ist noch heute 
durchaus nicht gereinigt. Er hatte eine Reihe von Schülern, die 
in seiner Art gemalt haben. Nicht selten mag er auch in ihre Ar- 
beiten hineingemalt haben. Das hat dann zu endlosen Irrtümern 
Anlaß gegeben. Das reine Qualitätsurteil kann hier nicht ent- 
scheiden. Da es sich um den persönlichsten Maler handelt, wur- 
den naturgemäß zuerst immer die äußeren Eigentümlichkeiten 
nachgeahmt, ,,wie er räuspert und wie er spuckt“. Das will sa- 
gen, daß ein Räuspern und Spucken vorhanden ist, das nachge- 
ahmt werden konnte, daß in dem sehr persönlichen Stil Rem- 
brandts auch Manier enthalten ist. Es kommt hinzu, daß ein so 
gesteigerter Künstler notwendig ungleich sein muß, daß er un- 
möglich dauernd die Höhe halten kann. Es gibt keinen Meister, 
der nur Meisterhaftes geschaffen hätte; alle Meister haben schwa- 
che Stunden gehabt. Ein Rembrandt mußte sie verhältnismäßig 
oft haben. In den Augenblicken der Schwäche aber wird Rem- 
brandt sich an seineManier gehaltenhaben, er hat sichdann selbst 
imitiert. Und die so entstandenen Arbeiten machen das Lebens- 
werk auch unsicher. Kein Maler verlangt darum vom Betrach- 
ter so viel Kritik wie Rembrandt. 

In Holland hat es der Betrachter insofern gut, als die Echtheit der 
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Hauptbilder über allen Zweifel erhaben ist. Die frühe und die 
späte „Anatomie“ sind beglaubigt, ebensodie „Nachtwache“ ‚die 
„Staalmeesters“, die, Judenbraut“ und das, ‚Sixbildnis“. Das Bild 
im Mauritshuis „David und Saul“ galt eine Zeitlang für un 
sicher, wird aber jetzt nicht mehr bezweifelt. 

Aus der Frühzeit finden sich einige Bilder im Mauritshuis. Das 
Bildnis der Mutter — alle Maler geben sich bei Mutterbildnissen 
viel Mühe -, das der Zweiundzwanzigjährige gemalt hat, verrät 
eine früh gereifte Sicherheit und eine instinktmäßige Fähigkeit, 
den Ausdruck zu gestalten. In diesem frühen Stadium ist bereits 
ein Etwas unverkennbar, das nur Rembrandt gehört: ein Griff für 
das Menschliche und eine fast virtuose Verschleiertheit des Vor- 
trags. Ein anderes Mutterbildnis des Jahres 1631 gehört dem 
Reichsmuseum. Es ist sehr schön im Stofflichen, ist sehr wirklich 
und doch wie ohne Schwere. Das Ganze wirkt wie eine Minia- 
tur; und die Hand ist ein Wunderwerk für sich. Nicht so gut ist 
das 1629 gemalte Bildnis des Vaters im Mauritshuis. Die Auffas- 
sung erscheint ein wenig wie voreingenommen. Rembrandt war 
in dieser Zeit fast ein Kleinmaler; er arbeitete sehr genau, sehr 
fleißig und gründlich. Doch wetterleuchtet es in den Köpfen. 
Rembrandts Menschen schen seltsam ins Leben hinein, als ob sie 
alle hinter die Dinge geblickt hätten: der Künstler hat allen etwas 
von seiner großen Verwunderung abgegeben. Der Kopfeines la- 
chenden Mannes aus dem Jahre 1630 ist eine breit im Sinne von 
Frans Hals heruntergemalte Improvisation. Charakteristische 
Frühbilder sind der „Simeon im Tempel“ (1631) und die „Mi; 
nerva“ (1630). Die „Minerva“ hat die bezeichnenden Farben der 
mythologischen Frühbilder: ein dunklesviolettesRotneben einem 
drohenden Stahlgrau. Der „Simeon“ zeigt den Einfluß des Ba- 
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rock, vor allem in der Architektur des Hintergrundes. Auch die 
szenarische Lichtführung darf barock genannt werden. Der Vor- 
gang ist wie aufeine Bühne gehoben; es ist, als höre man sch were 
pathetische Verse voll menschlicher Aufrichtigkeiten. Merkwiit- 
dig stimmt auch in den Frühbildern schon alles überein: der Vor- 
trag ist ein Teil der Gesamtauffassung, die Technik ist ein Teil 
der geistigen Phantasie. Daß Rembrandt zum Beispiel viel lasiert 
hat, ist bezeichnend. Die Leichtigkeit, Durchsichtigkeit und — 
um alles zu sagen — auch Künstlichkeit der Lasur gehört zu sei- 
ner Art, zu sehen, zu erhöhen, zu romantisieren. Auch das tiefe 
Schattenbraun, aus dem das Licht brünstig hervordrängt, ist in 
diesem Sinne eine Form der Phantasie. 

Vor der berühmten ,, Anatomischen Vorlesung des Professor Ni- 
colaes Pietersz Tulp“ (1632) wird die hochgespannte Erwartung 
enttäuscht. Das Bild ist für einen Sechsundzwanzig jährigen, es ist 
überhaupt schlechthin erstaunlich. Doch bleibt der Eindruck 
äußerlich. Der Auftrag ist glänzend, er ist in einer Weise erledigt 
worden, der die Auftraggeber in Verwunderung und Bewunde- 
rung versetzt haben muß. Der Aufbau ist entschieden theatra- 
lisch; doch fehlt der Anlaß zu so viel Dramatik, der Gehalt 
entspricht nicht dem Aufwand. Es ist viel Wissen und Können 
in dem Bild; doch kommt es nicht zu einem malerischen Ge- 
samteindruck. Selbst der bestrickende Esprit der kleinen Jugend- 
arbeiten fehlt. Die große Begabung hat in diesem Fall kühl 
und berechnend und sichtbar ehrgeizig gearbeitet. Das Inter- 
essanteste ist, wie das Korporationsbild hier in Szene gesetzt 
wird. 

Die 1642 vollendete ,,Schiitzenkompagnie des Hauptmanns 
Frans Banninck Cocq“, die den irreführenden Titel „Die Nacht- 
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wache“ erhalten hat, ist das am meisten diskutierte Werk im 
CEuvre Rembrandts. Dieses große Bild wurde Ursache, daß das 
Publikum sich von dem bis dahin beliebten Maler abwandte. 
Deutlich zeigt dieses Werk, wie Rembrandt dem dämonischen 
Drang gefolgt ist, alles schon Erreichte aufs Spiel zu setzen, aus 
jedem Auftrag sich eine neue Aufgabe zu machen und vom Zu- 
fall der Bestellung Probleme abzuleiten. Die Aufgabe, die Rem- 
brandt sich in diesem Fall setzte, bestand darin, ohne Konzes- 
sionen auf dem Wege der Dramatisierung des Korporationsbil- 
des fortzuschreiten. In der „Anatomie“ war die Dramatisierung 
noch äußerlich gewesen; in der „Nachtwache“ wurde sie dem 
Absoluten zugetrieben. Das Problem stellte sich dem Maler einer- 
seits dar als ein mächtiger Kampf des Lichtes mit dem Schatten 
und anderseits als eine Aristokratisierung der Massendarstel- 
lung. Das letzte war wohl am meisten die Ursache der Ableh- 
nung. Bisher war dem Anspruch der Dargestellten nach deut- 
licher Sichtbarkeit jedes Einzelnen Rechnung getragen worden. 
Daher war es zuerst nur wie ein Nebeneinander, wie ein Auf- 
reihen der Köpfe gewesen. Selbst Frans Hals hatte sich diesem 
demokratischen Prinzip gefügt, obwohl auch bei ihm die in den 
Hintergrund Gedrängtenschongemurrthatten. Rembrandt igno- 
rierte in der „Nachtwache“ diese Forderung ganz. Er setzte die 
Offiziere in ein helles, ja grelles Licht und ließ die übrige Schüt- 
zenkompagnie im Schatten eines Torwegs. Er verfuhr auch sonst 
malerisch frei, er erfand eine merkwürdig zwerghafte Frauenge- 
stalt, die wie ein schönes Irrlicht durch das Gedränge hell dahin- 
flackert, und er bemühte sich, die Situation mehr zu verundeut- 
lichen als zu klären. Hinzu kommt, daß das übergroße Bild im 
ganzen nicht durchaus geglückt ist. Es ist ein Werk des Uber- 
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gangs, es steht da zwischen Frühzeit und Reifezeit, es istmehr Ab- 
sicht darin, als dem großen Kunstwerk dienlich ist. Dennoch ist 
die „Nachtwache“ eins der merkwürdigsten und mächtigsten 
Bilder der Kunstgeschichte. Und es wird um so ergreifender, je 
länger man es ansieht. Als ich es zuletzt sah, war draußen ein 
sonniger, leicht bewölkter Sommertag. Das Bild stand im halben 
Licht da, wenn eine Wolke vor der Sonne vorüberzog, und es 
glänzte auf, wenn die Sonnenstrahlen direkt darauf fielen. Dann 
leuchtete die Tiefe golden, alles trat hervor, und es war, als be 
wegten sich drei Jahrhunderte der Kunstgestaltung embryonisch 
in den wogenden Schatten. Aber es ist kaum verwunderlich, daß 
die Besteller einst unzufrieden waren. Noch heute ist es schwer, 
das Bild zu verstehen, weil hier alle Wirklichkeit durch die Illu- 
sionskraft eines sich auf eine bestimmte Wirkung versteifenden 
Genies dahingegangen ist. 

Mit diesem Bild beginnt im Lebenswerk Rembrandts die Reihe 
jener Werke, vondenen Meier-Graefe geschrieben hat: „EinRem- 
brandtmachtdie Luft erzittern, inder er sich befindet.“ Die,, Ana- 
tomiestunde des Doktor Joan Deyman“, ein Korporationsbild 
mit neun Figuren aus dem Jahre 1656, das im achtzehnten Jahr- 
hundert zu drei Vierteln verbrannte, so daß nur ein Fragment im 
Reichsmuseum erhalten ist, gibt dem Betrachter eine klare Vor- 
stellung. Man braucht vor dem Fragment nur den verkürzten 
Leichnam mit dem der „Anatomie des Dr. Tulp“ zu verglei- 
chen, braucht nur zu beobachten, wie der links stehende Gehilfe 
den Betrachter anblickt, um zu spüren, daß hier ein unendlich 
tieferer Wille an der Arbeit ist. Eine Welt liegt zwischen den bei 
den ,,Anatomieen“. Das erste Korporationsbild wollte ein Pu- 
blikum, es ist in einem sehr hohen Sinne Publikumskunst; in 
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diesem zweiten ist das Leben, ist die Kunst mit sich allein — wie 
die Natur mit sich allein ist. 

Zwei Jahre vorher malte Rembrandt den ihm bekannten Bürger- 
meister Six. Goethe hat von „Heinrich dem Vierten“ Shake 
speares gesagt, man würde von diesem Theaterstück alle Gesetze 
dramatischer Kunst ableiten können, wenn alles andere von dra- 
matischen Werken der Vergangenheit vernichtet worden wäre. 
In diesemSinne kann man von diesem Bildnis sagen, derBegriffgu- 
ter Malerei könnte nach diesem einen Werk bestimmt werden, das 
in der allgemach leer gewordenen Privatsammlung Six am Amv 
stelufer als Familienvermächtnis hängt. Es ist spontaner gemalt 
als das meiste, das wir von Rembrandt kennen, und ohne die ge- 
heimnisvolle, unkontrollierbare, reliefartige und mit vielerlei La- 
suren arbeitende Technik. Dieses Porträt ist etwa so gemalt, wie 
Frans Hals in seiner kräftigsten Zeit malte, wie im neunzehnten 
Jahrhundert Manet arbeitete: es ist die vollendetste Primamalerei, 
die man sich vorstellen kann. Rembrandt übertrifft hier alle in 
der Sicherheit, den Ton zu fixieren, in der unmittelbarsten Leben- 
digkeitderPinselschrift, in einer unerhörtenSpontaneitätder Auf 
fassung und des Vortrags. Dieses ist eins jener Bilder, von denen 
der Künstler selbst einmal an Constantin Huygens geschrieben 
hat: „Hängen Sie dieses Stück in ein starkes Licht und so, daß 
man davon weit abstehen kann, so soll sichs am besten schicken.“ 
Dieser Zwang, den Betrachter von der Leinwand zu entfernen, 
ist ein ganz moderner Zug. Das reine Malgenie leuchtet aus die- 
sem Stück Malerei nur so heraus. Hier ist jener höchste Ge 
schmack, der blitzschneil zugreift und nicht einmal weiß, was 
Geschmack ist. Die eine Hand ist bloß, die andere steckt im 
Handschuh: dieses Fleisch neben dem Leder und daneben noch 
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die Spitzen der Armkrausen, das ist anbetungswürdig. Das 
graue Gewand, der rote Überwurf, die Tressen und Knöpfe: 
alles hat genau die Bedeutung, die es im Bildganzen haben 
muß. In dem Kopf aber ist die Ausdruckskraft eines Lebens 
gesammelt. Die kurze Viertelstunde, die dem Besucher in den 
schwer zugänglichen Räumen gegönnt ist, wird unvergeß- 
lich. 

Ein gewaltiges Werk ist auch der „David vor Saul“ im Maurits, 
huis, dessen Entstehung von den einen um 1658, von anderen 
noch später angenommen wird. Eine Zeitlang wurde die Autor- 
schaft Rembrandts bestritten, doch gilt es als durchaus echt, seit 
Bredius es vor etwa drei Jahrzehnten gekauft und dem Maurits, 
huis als Leihgabe überlassen hat. Was in diesem Bild als unrem- 
brandtisch bezeichnet werden könnte, ist dasselbe, was man auch 
dem „Gleichnis vom ungetreuen Knecht“ in der Londoner Wal 
lace-Collection, das ebenfalls zeitweise Rembrandt abgesprochen 
worden ist, vorwerfen könnte: es ist das Raumgefühl, eine Tiefen- 
komposition, wie sie in London in der nach hinten verkürzten 
Reihe der drei Knechte, im Haag in der verkürzten Harfe und 
dem dahinter sitzenden David zum Ausdruck kommt. Rem- 
brandt komponiert sonst flächenhafter, oder er betont doch nicht 
in diesem Maße die Raumtiefe. Davon abgesehen, hinterläßt das 
große Bild einen mächtigen Eindruck. Schon rein menschlich, 
weil der Moment: Saul trocknet sich die Tränen mit dem, was 
ihm zunächst liegt, mit dem Vorhang des Thrones — ebenso 
wahr wie wirkungsvoll gegriffen ist. Das Dramatische ist wieder 
auf eine Spitze getrieben. Und dieses macht es, daß Rembrandts 
Bilder nicht, wie die anderer Maler, in Reihen wirken, sondern 
daß die Hauptwerke immer alle Kraft in sich sammeln, daß sie 
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sensationell wirken und für sich allein dastehen. Sie sind in sich 
isoliert, wie es Dramen sind. Hinzu kommt der merkwürdig er- 
regende Gegensatz des tief Menschlichen zum Prächtigen, hinzu 
kommt der Reiz der Gefahr, die in dem fast Übersteigerten 
liegt. Im „David vor Saul“ vermißt der Betrachter die enge 
malerische Verbindung der beiden Gestalten; diese Verbin- 
dung ist dafür um so mehr im Menschlichen vorhanden. Das 
Bild ist stark nachgedunkelt; farbig ist es meisterhaft aus Rot 
und Braun mit Nuancen von Gelb, Grün und Hellgrau ent- 
wickelt. 

Eine Steigerung tiberdas | Sixbildnis“ hinaus erscheint unmög- 
lich. Und doch erlebt man sie in gewisser Weise vor dem letzten 
groBen Korporationsbild Rembrandts, das im Jahre 1661, acht 
Jahre vor dem Tode des Kiinstlers, entstanden ist. Was immerhin 
darauf deutet, daß der Ruf Rembrandts keineswegs ganz er- 
schiittert gewesen sein kann, denn sonst wäreihmein solcher Auf — 
trag nicht zuteil geworden. In diesem Bild erscheinen alle Fahig, 
keiten klassisch gereift. Der Betrachter erschrickt, wenn er vor das 
Bild tritt und die rätselhaften dunklen Blicke der sechs Männer 
mit den hohen Hüten und den schwarzen Gewändern durch’ 
dringend auf sich gerichtet sieht, wenn das wahre Leben zu ihm 
spricht, aber mit einem Ingredienz seiner Unheimlichkeit. Ein 
Zustand ist dargestellt, doch ist er wiederum aufs höchste drama- 
tisiert. Wenn Courbet nur einen A pfel malte, so schien die Frucht 
zu bersten vor Elementarkraft. So ist es auch, wenn Rembrandt 
malt, nur in einer noch erhabeneren Weise: immer will sich das 
Leben dramatisch über sich selbst äußern. Bei den „Staalmee- 
sters“ ist die Dramatik freilich ganz ins Innere verlegt, die Span- 
nung ist unterirdisch da, ist aber darum nur um so eindrucks- 
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voller. Die Verteilung der hellen, von weißen Kragen akzen- 
tuierten Köpfe und der schwarzen Gestalten im Raum ist zwin- 
gend. Der Tisch mit dem roten Tuch und dem Buch macht, daß 
des Staunens über diese Kraft sinnlich immaterieller Darstellung 
kein Ende ist. Man mag alles abdecken, so daß nur ein Stück der 
roten Tischdecke bleibt, dreißig Zentimeter im Geviert, undman 
wird sagen: wer das gemacht hat, wer so den Pinsel führte, muß 
ein Meister höchsten Ranges sein. Dem Betrachter ist ein ziemlich 
tiefer Standpunkt angewiesen, etwa in der Höhe der Kniee der 
Dargestellten. Die Gruppe ist also auch hier, nicht nur seelisch, 
sondern konkret räumlich, auf ein Podium gehoben. Und da 
sitzen und stehen nun die Sechs und starren dich an. Mit ihnen 
starrt dich das tiefste Geheimnis des Lebens an. 

Welche Kraft des Alters! Mit diesem grandiosen Werk hat Rem- 
brandt gewissermaßen das Weltmeer inein Wasserloch geschöpft. 
Das Licht lebt auf der herrlichen Oberfläche und spricht mit sich 
selbst. Indem es Menschen trifft, offenbart es das Menschliche, 
wie es zu jeder Zeit sein wird. Es ist ein Licht, von dem man 
sagen darf: es denkt. 

Kurz vor seinem Tode malte Rembrandt die sogenannte „‚Juden- 
braut“. Als er es tat, verkehrte er nur noch mit sich selbst und mit 
dem Geheimnis seines hiobartigen Schicksals. Die Farbe ist 
gleichnishaft geworden, die dramatische Geste hat symbolische, 
wenn auch unerklärbare Bedeutung, die Technik ist ungreif bar. 
Tiefe Einsamkeit ist in diesem Bild; es fliistert nur noch die Un- 
sterblichkeit. Und doch ist alles visuell geblieben, alles ist vom 
Auge aus erlebt. Der früh gealterte Maler dieses verklärten Bildes 
ist derselbe, der in seinen besten Jahren als Zeichner in Amster- 
dam und der Umgebung umherstreifte und mit Aüchtigem Pin- 
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sel die genialsten Zeichnungen schuf, vor der Natur von der Na- 


tur abstrahierend. 
Aus dem mit 100 Bildtafeln versehenen 
Buche „Holland“ von Karl Scheffler 


HANS CAROSSA / DER USURPATOR 
(Ein Kindheitserlebnis) 


Seit wann bin ich? — Die Stunde, da die Welt uns übernimmt, 
und die andere, da sie uns wieder weitergibt, sie werden aufge- 
schrieben und nach einer Weile vergessen. Das Herz aber er- 
innert sich nicht, wann es zu schlagen begonnen; es fühlt sich 
anfang- und endlos, und in den geistigsten, jugendlichsten Se, 
kunden des Daseins, wenn uns die Lebenswoge so hoch erhebt, 
daß wir weiter schauen als sonst, ist aller Zeitentrug aufgehoben; 
einzig die ewige Seele lebt. So wissen wir uns ursprünglich auch 
Eins mit allem rings Gegebenen. Das Kind, das aus der Säug- 
lingsdämmerung hervorwächst, weiß nicht, daß der allgemein- 
same Weltstoff, dem es entnommen ist, sich längst gefährlich von 
ihm fortgewandelt hat: es lächelt jedem Wesen zu, es kennt we, 
der Mitleid noch Furcht, es langt nach den strahlenden Augen 
von Menschen und Tieren, es würde den Tiger streicheln, die 
Flamme umarmen. 

Immer in der Weltmitte fühlt sich das Kind, und unter den Er- 
wachsenen besteht eine stille Vereinbarung, ihm darin recht zu 
geben. Die starrsten Menschen beugen sich vor ihm; ja wenn 
ihnen voreinander graut, flüchten sie zum Kinde. Alle scheinen 
etwas von ihm zu erwarten; jeder traut ihm heimlich zu, daß es 
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eine neue Offenbarung des Menschlichen bedeuten und nicht 
etwa auch nur ein Bürger oder ein Arbeiter werden wird oder ein 
durchschnittlicher Fürst. Um es auf dem Wege zu solchem ho, 
hen Ziel nicht zu beirren, sucht man alles Entsetzliche und Nied- 
rige, ja sogar seine eigene körperliche Herkunft vor ihm zu ver- 
bergen. Das Kind aber nimmt Ehren und Widmungen wie eine 
Gebühr entgegen und wird höchst ungehalten, wenn man ihm 
die anfänglich verliehene Hoheit nach und nach wiederabnimmt. 
Von mir wenigstens weiß ich es, daß ich die Huldigungen, die 
man den ersten Lebensjahren zu erweisen pflegt, sehr beherzigte 
und keineswegs auf sie verzichten wollte. Eine scharfe Form 
wurde nötig, um mich zur Abdankung zu bewegen. 

Es mochte vierzehn Tage her sein, daß König Ludwig der 
Zweite im Starnberger See ertrunken war, und noch drehte sich 
jedes Gespräch um dieses Ereignis. Von der Schönheit und Ent- 
rücktheit jenes Herrschers, von seinen Launen und glänzenden 
Schulden erzählte die Mutter viel; ich war ganz von ihm angetan 
und hatte mich im Geiste manchmal an seine Stelle gesetzt. Ein 
Sommermittag lag über Kading, und eben begann das alltig- 
liche Trauergeläute, womit sechs Wochen lang das ganze Land 
Bayern seinen toten König feierte, als ich, von irgendeiner 
Streife her, auf den Gasthof zuging, dessen ersten Stock wir dav 
mals bewohnten. Das Haus hatte noch vor kurzem eine schmut- 
zigbräunliche Farbe gehabt; jetzt war es weiß getüncht, und diese 
neue Fassade zog mich festlich an. Zugleich steigerte das mäch- 
tige Glockenläuten meine Stimmung, und auch sonst hatte ich 
Grund, mich gehoben zu fühlen; denn eine bedeutende Erfin- 
dung war mir am Tage vorher geglückt. Einem puren Zufall 
verdankte ich dieBeobachtung, daß junge, kaum haselnußgroße 
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Roßkastanien, auf weißem Grunde zerrieben, nicht etwa ihr 
zartes Grün, sondern ein wunderschönes Ockerbraun hinter- 
lassen, das beim Eintrocknen immer kräftiger wird und Haltbar- 
keit verspricht. Noch behielt ich die Sache für mich und suchte 
nur eine Gelegenheit, um sie in großem Stil zu erproben. Die 
Flächen des erneuerten Gasthofs leuchteten in reinstem Weiß; 
blind hätte ich sein müssen, wenn ihre Verwendbarkeit mir ent- 
gangen wäre. Zum Glück waren meine Rock- und Hosen 
taschen mit solchen jungen Früchtchen bis zum Platzen gefüllt, 
und schon trat ich auf die Mauer zu, als eben zwei Bürger von 
Kading vorübergingen. 

„Jetzt hat man eine Residenz und nicht einmal einen König 
darin, es ist eine Schand und ein Spott“ hörte ich den einen sa- 
gen. — „Zerreiß dir dein Maul nicht!“ versetzte freundlich der 
andere, — „in München droben wird jeder erschossen, der auf, 
begehrt!“ — Mehr brauchte ich nicht zu vernehmen; alles Weitere 
geschah von selbst: ich hatte eine Kastanie mit drei Fingern umv 
faßt und schrieb, mit aller Kraft aufdrückend, unermüdlich, 
eine Tasche nach der andern leerend, bis es endlich die ganze 
weiße Front entlang in Riesenbuchstaben zu lesen war, dieses 
Gebäude sei von heute an die Residenz und ich der König von 
Bayern. — „Wer aufbegehrt, wird erschossen!“ — Diesen Zusatz 
fand ich selbst ein wenig stark und wagte ihn auch nur mit klei- 
nen kaum lesbaren Buchstaben in eine Ecke zu kritzeln. Dann 
liefich in die Wohnung und fragte die Mutter, ob es nichts ab- 
zustauben, abzuspülen, aufzuräumen oder sonst etwas zu helfen 
gebe; doch zog ich auf alle Fälle mein Sonntagsröckchen an. — 
„Es ist nur dem König zu Ehren“, erklärte ich zweideutig, als 
die Mutter darüber ihre Verwunderung äußerte. 
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Die Türe ging auf, und ich machte mich schon auf etwas Glän- 
zendes, Huldigendes gefaßt; es war aber der Vater: - „Bist du 
der Tropf, der drunten die neugeweißte Mauer verschmiert?“ — 
Er war bleicher als gewöhnlich, es blitzte hinter seiner Gold- 
brille, und gleich saß mir eine Ohrfeige im Gesicht, die aber 
nicht genug Heilkraft besaß; noch trotzte mein Herz und schrie 
nach bewaffneten Untertanen, die den väterlichen Hochverräter 
in schwarze Verliese stießen. Er merkte dies auch und sandte 
sofort eine zweite, kräftigere nach, die mich zur Wirklichkeit be- 
kehrte, ohne daß ich deshalb im stillen jeden Anspruch aufge, 
geben hätte. 

Die Hauptstrafe folgte nun erst: spießrutenlaufend mittendurch 
eine lautlachende Bürgerschar, verfolgt von tiefempörten, hohn- 
voll „Majestät“ brüllenden Knaben und nachsichtig grinsenden 
Mädchen mußte ich quer über den breiten Marktplatz zu dem 
alten Maurermeister Steinbeißer eilen und ihn anflehen, daß er 
das Weiß der Wand noch am nämlichen Tag auf des Vaters 
Kosten wiederherstelle. 

Diese Demütigung war erweckend genug; dennoch ließ mich 
das Gefühl nicht los, daß mir Unrecht geschehen sei. Der Mut- 
ter sagte ich es offen, daß mich nun das Leben nicht mehr freue; 
die Kluge aber wußte mich durch einen Auftrag abzulenken, 
den ich schon öfters zu ihrer Zufriedenheit erledigt hatte. Es galt, 
ins Isarmoor hinauszuwandern, aus hohlen Weiden den Holz- 
moder hervorzugraben, der dort in Mengen angesammelt ist, und 
einen Sack voll heimzubringen. Seltene Blumensorten, die unser 
schlaffer Gartenboden unzulänglich ernährte, sollten durch Zu- 
satz des feuchten feurigen Humus gekräftigt und veredelt werden. 
Die Mutter konnte nie Worte genug finden, um die Köstlichkeit 
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und Ergiebigkeit dieser schwarzbraunen Masse zu preisen, und 
ich kam mir bei ihrer Gewinnung jedesmal wie ein Goldgräber 
vor. Auch heute vergaß ich dabei meinen Kummer; es war zu 
schön, mit nacktem Arm im kühlen Staub zu wühlen und diesen 
durch die Finger laufen zu lassen, an denen manchmal ein schim- 
mernd schwarzer, stark duftender Moschuskäfer hängen blieb. 
Weit länger als nötig verhielt ich mich bei dem angenehmen Ge- 
schäft; indessen sank die Sonne, und während ich den stehend 
vollen Sack zuband, sah ich mich von einem ebenen Weiß um- 
geben, das in der Nähe durchscheinend war, in der Ferne aber 
immer fester und massiger wurde. Es reichte bis nach Landau 
hin, der kleinen Hügelstadt, unter der immer gehorsam zu ihren 
Stunden die Eisenbahnzüge gingen, von denen es oft so welt- 
haft herb herüberroch. Dunkel waren sie bei Tage; jetzt aber 
fuhren sie lichtfenstrig fern über der weißen Decke dahin, an 
deren anderem Ufer Kadings bleiche Lampen brannten. Sché- 
‘mer und schauerlicher als dieses neue Element war mir bisher 
nichts erschienen; ich spürte tiefste Abgeschiedenheit und stärk- 
sten Lebensdrang. Der Äther fiel mir ein, der unbegreifliche 
Stoff, von dem die Mutter einmal gesagt hatte, niemand könne 
ihn wahrnehmen, obgleich er allgegenwärtig sei, während ich 
doch zu wissen glaubte, daß der Vater eine ganze braune Fla- 
sche voll davon in seiner Handapotheke verwahrt hielt. Und 
nun begriff ich: es war der Äther, der ausnahmsweise sichtbar 
gewordene, den ich in dem lichten Geweb verehren durfte, und 
ohne Zweifel war er himmlischer Abkunft. Durch dieses ge 
heimnisvoll Reine hindurch hatte ich nun den Weg nach Ka- 
ding zurückzulegen, und wenn dies glückte, wenn ich dabei 
nicht auf irgendeine mystische Art umkam, so mußte hernach 
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das Leben anders sein, und es konnte nicht mehr gar so viel be- 
deuten, als was mich die Leute dort ansehen würden. So nahm 
ich denn den Sack auf die Schulter und watete kühn in die fau- 
migen Fluten hinein, die mir selten bis zum Halse gingen, so daß 
ich sie stets überblickte. 

Eine Stunde schlug, und ich kannte den Ton; es war die neue 
große Glocke unserer alten schönen Kirche, die mich da grüßte, 
der Stolz Kadings, der sehnsüchtige Neid aller umliegenden 
Dörfer und Weiler. Als eine Geldsammlung für sie eröffnet wor- 
den war, hatte die Mutter meine Sparkasse eines fühlbaren Be- 
trags beraubt, damit auch von mir ein kleines Opfer durch die 
Jahrhunderte mitklinge; daran dachte ich jetzt in einem neuen 
Gemeinschaftsgefühl und ging und ging, indem ich die Lichter 
des Marktfleckens fest im Auge behielt, und tat, als merkte ich 
nichts, wenn es irgendwo zischelte oder der Boden leicht unter 
mir nachgab. Und wunderbare Heilkräfte entwickelte das Äther- 
bad; in immer fröhlicherem Umlauf kreiste das Blut. Ersetzt war - 
mir die Herrscherwürde, deren Versagung mich am Nachmittag 
so sehr beleidigt hatte, und mit der kostbaren Erdlast, die immer 
schwerer meine Schultern drückte, trug ich ein ganzes namen- 
loses Königreich der Seele heim. 

Was die folgenden Wochen bereiteten, weiß ich nicht mehr; 
doch erfuhr ich noch oft im späteren Dasein ein jenem Abend 
vergleichbares Glück, wenn ich nach wilden zerstreuten Zei- 
ten zu stiller Arbeit Aüchtete und schließlich in Büchern der 
Dichtung, der Sage oder des Wissens Einkehr hielt. Jede 
Pilgerschaft im Reich des Geistes glich dann dem Gang 
durch jenes Nebelmoor; es war eine ähnliche Beschwichti- 
gung des Herzens, ein ähnliches Gefühl von Anwartschaft 
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auf eine Heimat, in der wir zugleich Diener und Könige 


sind. 
Aus einer Bekenntnisschrift 


HENRY DE MONTHERLANT 
PHANTASIE ÜBER DIE KÖRPERSEELE 
ALS TEIL UND ABBILD DER WELTSEELE 


Leute, die mich tadeln, daß ich diesem oder jenem Augenblick 
einer Bewegung, diesem oder jenem Teil eines Leibes zu groBe 
Bedeutung beimesse, ihnen zu viel Ehre gebe, machen sich von 
der Welt eine Vorstellung, die nicht die meine ist. Dringen wir 
tiefer ein. 

Wenn wir uns vor einem Körper befinden, zu dem wir edle Liebe 
fühlen können, sowohl wegen seiner Schönheit als auch wegen 
seiner Leistung im Spiel, und wir sind ihm ganz nahe (damit 
seine Lebensgeister um so stärker uns durchdringen), dann ver- 
setzt uns zunächst die Überzahl des Vortrefflichen in solche 
Ratlosigkeit, wie wenn wir etwa alle Stücke eines Museums zu- 
gleich in uns aufnehmen wollten. Wir glauben zu ersticken. Es 
ist zu viel. Und wir beschließen, uns auf einen begrenzten Aus- 
schnitt dieses Körpers zu beschränken, zum Beispiel auf den 
Mittelteil des Beines: Kniekehle und Knie. Nun, an diesem engen 
vom übrigen abgesonderten Ausschnitt bemerken wir zunächst, 
daß er seine eigene Persönlichkeit hat, seine eigene ganz zauber- 
hafte Wirksamkeit. 

Jawohl, ein Knie allein! Und ist es schön, dann nennen wir es 
Person! So habe ich von dem Körper eines Mädchens geschrie- 
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ben, daß man für jeden ihrer Muskeln sich einen kleinen Gott 
hätte ausdenken mögen, wie sie das antike Rom den geringfügig’ 
sten Dingen verlieh. Mit tiefem Staunen erkennen wir: ein Knie 
für sich erfüllt uns mit dem gleichen Entzücken wie ein ganzer 
Leib, ein Knie allein läßt uns unser Unvermögen bis zur Be- 
klemmung empfinden, bedrängt uns mit der Qual des Un. 
möglichen. Und dieser aus ihrem organischen Zusammenhang 
herausgelösten Zelle geben wir eine ideale Einheit, entbinden 
uns dadurch in das Unendliche. 

Doch läßt sich aus einem Ding etwas ziehen, was sich in keiner 
Weise darin befindet? Kann die Vorstellung des Unendlichen 
von dem Endlichen gegeben werden, wenn es nicht einen Inbe- 
griff des Unendlichen in sich enthält? So werden wir dazu be- 
wogen, in diesem Teil des Leibes den Teil einer besonderen Seele 
anzunehmen, einer Körperseele, die in dem ganzen Leibe aus- 
gegossen ist, so wie die Alten glaubten, daß die Weltseele bis in 
die geringsten Lebewesen und leblosen Dinge ausgegossen wäre. 
Und wie ich in meiner Gläubigkeit an die Weltseele die Hand 
einer Frau gezeigt habe, ‚sanft wie ein Pferdemaul‘, und die Haut 
ihres Schädels, ‚heiß wie der Froschbauch‘, so könnte ich wohl 
— beherrscht von dem noch ungeläuterten Glauben an eine 
Körperseele — schreiben, ‚daß alle Geistigkeit aus ihrem Gesicht 
in ihre Brust herabgestiegen schiene‘ und ‚daß ihre Kniee wissend 
seien‘. 


Da ich diese Annahme gleichsam im Spiele ersonnen hatte, ver- 
suchte ich jetzt, sie zu stützen. Es gibt Menschen, die durch Ein- 
gebung Dinge wahrnehmen, die den Gelehrten verborgen sind: 
Kinder, kaum vom Göttlichen entbunden und noch voll von 
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ihm; Künstler, die mit der Welt des Unsäglichen Zwiesprache 
halten; Liebende, die über die Geliebte der Engel würdige Mit 
teilungen empfangen. Aller dieser Wesen — wie sich der Jäger 
guter Spürhunde bedient — dachte ich mich zu bedienen, um in 
diesem Bereiche das Wild Wahrheit aufzuspüren. Ich sah nun, 
daß die Kinder jeden Teil ihres Körpers wie etwas von sich ganz 
Unabhängiges behandeln; sie betrachten ihren Fuß oder ihre 
Hand wie ein Fremdes und später behandeln sie diese Körper- 
teile als gleich im Range, wie es sich etwa bei kleinen Jungen 
offenbart, die Glieder, welche wir als ‚unanständig‘ zu verstek- 
ken pflegen, wie eine ruhmreiche Ordensdekoration zur Schau 
stellen. Durch alle diese Äußerungen scheinen sie für das Dasein 
einer dem Körper eigentümlichen Seele Zeugnis abzulegen, so 
wie sie später das Dasein der Weltseele zu bezeugen scheinen, 
wenn sie beim Anbruch des Jünglingsalters lieben, ohne viel 
nach dem Geschlecht des geliebten Wesens zu fragen, als wohnte 
in allen Menschen ununterschiedlich Gott selbst. 

Und ferner sah ich, daß die von den Künstlern gebildeten 
Menschengestalten, selbst wenn sie verstümmelt sind, an Schön, 
heit mit den unversehrten Figuren wetteifern, wie jene Bruch- 
stücke der Antike zeigen, wo ein kleiner Teil von einem Torso 
oder von einem Gliede uns zur Anbetung zwingt. Und, da 
ich endlich die Liebenden befragte, sah ich, daß viele von 
ihnen in ihrem Taumel den Gegenstand ihrer Liebe zu beißen 
pflegen. Dadurch suchen sie nicht etwa, seiner geistigen Seele 
habhaft zu werden; denn wir sehen, daß auch jene solches tun, 
die die Seele ihres Mädchens nicht lieben oder sehr wohl wissen, 
daß ihm keineswegs eine zu eigen ist; vielmehr suchen sie auf 
diese Weise die leibliche Seele, die über den ganzen Leib ausge- 
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gossen ist, durch den Geschmackssinn zu erkennen und zu 
besitzen. 

So meinte ich also, daß meine Annahme einer Körperseele ge 
stützt sei, und ich schloß daraus, daß wir keinen Teil unseres 
Körpers verachten dürfen, sondern sie alle als gleichwertig be- 
trachten sollen. Und die erste Tat, die diese Auffassung in mein 
Leben brachte, bestand darin, daß ich beim Baden zwischen den 
Handtüchern für das Gesicht und den Handtüchern für den 
Körper keinen Unterschied mehr machte. So gurgelt der Boxer 
während der Pause mit dem Wasser, das er ausgespieen hat. 
Doch welcher Art ist die Natur dieser Seele? Ist sie unabhängig 
von der geistigen Seele? Oder ist sie etwa vielmehr die geistige 
Seele selbst, als welche bei ihrer Arbeit, den Körper von innen 
heraus zu formen, ihn durchdränge und an seiner Außenfläche 
eine Strahlung erzeugte? Diese Meinung fände eine Bekräftigung 
bei Aristoteles, der sagt, daß ‚ein schöner Fuß das Merkmal einer 
schönen Seele ist‘, und schließlich in dem allgemeinen Glauben, 
daß der Körper auf irgend eine Art die Seele offenbare. 

Lauter Dinge, die, solange sie Gleichnis und Phantasie bleiben, 
ungestraft ertriumt werden dürfen. 


DER WETTLAUF 

Personen: Henry de Montherlant, 24 Jahre, Dichter und 
Sportsmann, durch eine Kriegsverwundung behin- 
dert. 
Der Knabe Peyrony, 15 Jahre, eine Hoffnung 
des Fußballspiels und der Leichtathletik. 

Warum lockt mich heute die Bahn wie ein Abgrund? 

Wäre sie aus Asche, ich nähme ein wenig Asche in meine 
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Hand und ließe sie durch die Finger rinnen. Ganz heimlich, als 
ob ich etwas Böses täte. 

Sobald wir, Peyrony und ich, einem Boxmatch beiwohnen, wird er 
vom Dämon des Kampfsgepackt. Seine Hände ballen, seine Beine 
kreuzen und entkreuzen sich, mit dem Kopfe mimt er die Schläge: 
ein richtiges kleines Theater, das unsere Nachbarn bald zum 


Aus Rümann, Das illustrierte Buch des 19. Jahrhunderts 


Lächeln bringen wird. Und jetzt, am Rande dieser Bahn, die 
gleiche Unrast, die mich erst aufreizt, dann nach und nach mir 
den Atem benimmt. Wenn ich liefe? 

Das wahrhaft starke Begehren enthält seine Rechtfertigung in 
sich: ‚ich begehre‘ — Erklärungen sind überflüssig. Wie vor 
einem Gegenstand in einem Schaufenster, wie vor den stiertöten- 
den Waffen, wie vor einem Pferd, wie vor einem Trunk Wasser, 
wie vor einem menschlichen Wesen leert sich ringsherum dieWelt 
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für mich. Hindernisse, Gefahren, göttliche und menschliche 
Gesetze, sie alle versinken. Nur noch mein Ich ist da und das 
Begehrte, Angesicht zu Angesicht in dumpfem Brausen des 
Bluts. 

Zum letztenmal lief ich vor zwei Jahren, im Kriege. Ich war ein 
Schmetterling, vom Netz verfolgt. Der Tod suchte mich, rannte 
hinter mir her, zielte bald zu weit rechts, bald zu weit links; hohe 
rote Flammen zwischen der aufspritzenden ockerfarbigen Erde, 
wie zwischen den Blumenblättern der Stempel. Ich war schon 
verwundet, und noch liefich. Auen vor dem Sterben vervielfachte 
meine Kräfte. 

Seitdem bin ich nicht gelaufen. Doch: drei», viermal hinter dem 
Autobus her. O Jammer der Beine, die mit dem Tod um die 
Wette liefen und nun laufen, um einen Autobus zu erwischen! 
Doch war mir, als ob ich bei diesem lächerlichen Rennen die 
Unversehrtheit meines Körpers wieder spürte. Spaß, eine kleine 
Weile um einige Meter zurückzubleiben, während die Leute auf 
der Plattform lebhaft wünschen, daß man nicht nachkomme, 
und man weiß doch, in zwei Sätzen wird man zum selbstge- 
wählten Zeitpunkt sein Ziel erreichen, und man macht diese 
zwei Sätze und erreicht es! Spaß und Symbol. Soeben, vor einem 
Augenblick noch, fühlte ich durch den Flanell meiner weißen 
Hose hindurch die Schwellungen meiner Oberschenkel, ihre gro- 
Ben derben Massen verblüffen mich. Was habe ich denn in diesen 
zwei Jahren getan, daß mein sich selbst überlassener Körper sich 
trotz allem vervollkommnete? Wie eine Uhr, die man aufzu- 
ziehen vergessen hat, und plötzlich entdeckt man, daß sie noch 
geht. Wackre Uhr, tapfer und treu! 

Die Bahn, ‚ein wandelnder Weg‘, bringt mir Luis Acejes her- 
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bei. Braun und hart, in das grellfarbige Höschen gezwängt, wie 
eine Havanna in ihren Ring. 

„Acejes, gib deine Spikes her.“ 

»» Wirst du laufen?“ 

Ich antworte nicht, lache nur ungeschickt, um die Erregung zu 
verbergen, die mich bereits befällt. 

„Er läuft! Er läuft!“ 

Er wundert sich. Er weiß nicht, daß auch ich meine große Zeit 
und meine Siege gekannt habe. Weiß nicht, warum ich nicht 
mehr laufe, nicht einmal, daß ich es jemals tar. 

Er legt die Schuhe mit den Eisenspitzen ab, den schönen, hand- 
geschmiedeten, und reicht sie mir. So würde er mir auch sein Jer- 
sey und seine kurze Hose leihen. Seine Füße sind breit, die große 
Zehe setzt die Innenlinie des Fußes fort und ist von der zweiten 
abgetrennt, ganz wie es sein soll. Laien würden diese Füße grob 
nennen. Und doch sind sie schön, weil ihrer Funktion ganz an- 
gepaßt: wahrhafte Postamente. _ 

Ich ziehe meinen Rock aus. 

Ich streife die Ärmel auf. Luft auf meinen Armen, ein wenig 
Luft... Wie habe ich nur mit Ärmeln leben können? 

Am hüpfenden Stoffe meines Hemdes sehe ich die Schläge meines 
Herzens. 

Ich kniee nieder, kriimme mich, um meine Spikes zu schnüren. 
Ich höre mein Herz gegen mein Kniegelenk pochen. 

Ich bin mir der Ungeheuerlichkeit meiner Aufregung bewußt; 
denn stünde dort, an der Straßenecke, mein Schicksal auf dem 
Spiel, ich nähme mir nicht die Mühe, hinzugehen und zuzu- 


schauen. 
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Es war eine blitzähnliche Erleuchtung. Plötzlich war mir, als ob 
ich wüchse, als ob ich mit einem Male zum Strahlungsherd eines 
Mysteriums, zu einem geheiligten Gefäß würde. Meine Beine 
fühlte ich wie unbesiegbare Denkmale. Die Geschwindigkeit 
und Gediegenheit meiner Bewegung schien mir von großer Mav 
jestat überflossen. Ein mächtiger Atem trägt mich von innen her. 
Meine Atemzüge regeln sich nach meinem Lauf; Kopf und 
Arme schlagen den Takt. Mein Gott -! Zwei Jahre lang war 
ich Zuschauer, nun bin ich zum Schauspiel geworden! 

Ich ziehe mit dem Kopf voran. Ruckweiser, ringender Stil. 
Meine Schmeichler würden sagen: eigenwilliger Stil. 

Je nach den Stößen meines Kopfes bläst der Wind in zwei ver- 
schiedenen Tönen gegen mein Gesicht. Kleiner Windgesang 
an meinem Ohr. 

Das Laufen kommt nicht aus den Beinen. Es in den 
Lenden wie die Liebe. 

Peyrony, den ich nach und nach einhole, dreht sich um re 
lacht, als er mich sieht. Kein bösartiges Lachen, doch verletzt es 
mich. Brand in den Tiefen. 

Mein Partner wird nicht mehr zurückschauen. Er hat sich an 
meinem Feuer entzündet und brennt. Diesmal ist die Fackel von 
rückwärts nach vorn gereicht worden. 

Agon, der Genius, der den Wettkämpfen vorsteht, hat sich zwi- 
schen uns beide herabgesenkt. Mein Partner ist kein ,Lause- 
junge‘ mehr, mit dem in irgend etwas zu wetteifern ein unmög- 
licher Gedanke wäre. Jetzt ist er Mann, ist meinesgleichen, mit 
einem Wort: der Gegner. Er ist fünfzehn Jahre alt und ich vier- 
undzwanzig; und nichts erfüllt mich mehr als das Verlangen 
und der Wille, zu beweisen, daß ich besser bin als er. Agon, der 
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Unwiderstehliche, hat dies gewollt. Dies Unvernünftige. Agon 
läuft zwischen uns, stachelt bald den einen, bald den anderen an, 
mit seinem kurzen Schwert, wie man es in Marmor gebildet 
sieht. 

Viel aus Joinville überholt uns: breite Schultern undschmale Huf- 
ten, der Bau der ägyptischen Statuen. 

Peyrony hat seine Gangart beschleunigt, und zwar auf so 
subtile Art, daß ich den Wechsel nicht gleich bemerke. 
Wie ruhig er läuft. Wenn er sagt: ‚Beim Laufen ist mir alles 
piepe‘, — wer würde die Vollkommenheit vermuten, die sich 
hinter dieser abgestandenen Redensart verbirgt? Was ist es? 
Kunstgerechte Eile. Besser noch: Ordnung in der Bewegung. 
Schneller und schneller kommt er vorwärts, und in seiner Schnel- 
ligkeit ist eine Unbeweglichkeit, die mich bezaubert. 

Plötzlich dieser dumpfe Kopf! Wie verwirrend, das alles, was 
sich an diesem sicheren Ort bewegt, nur ein Ziel hat: mir ent 
gegen zu sein. Was sind wohl seine Absichten? So wenig ich zu 
irgendeinem Zeitpunkt fähig bin, zu ergründen, welche Pläne 
er über wichtige Dinge faßt, so wenig bin ich in diesem Augen’ 
blick fähig, zu unterscheiden, welche der simplen taktischen 
Regeln dieses Sports - in dem ich doch einer seiner Lehrer war - 
er zu wählen beabsichtigt, um mich zu schlagen. 

Wir müssen um Maurice Rousseaux herumlaufen, der auf der 
Startlinie Löcher gräbt wie ein Hund. 

Wir überholen die Zwillingsbrüder Louvet. Sie laufen genau 
im gleichen Schritt. 

Hinter mir ein Aufschrei. Sturz? Verstauchung? Unwillkürlich 
möchte ich zurückschauen. Doch wie! Was ist in diesem Au 
genblick mein Ziel? Den Wettlauf zu gewinnen. Und die ge 
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ringste Unaufmerksamkeit kann mein Verderben sein. Ich straffe 
mich, ich wende mich nicht um. Ein Aufseufzen über das, was 
hinter mir zurückbleibt. 

Eine Taube flattert zu Boden und streift mein Gesicht wie ein 
Geist. 

Jedesmal wenn ich meine Augen erhebe, habe ich das Gefühl, 
einen Halt loszulassen. Ich muß beim Laufen meine Blicke fest 
auf die Erde heften, genau zwei Meter vor mir. 

Wir laufen bald auf Sonnen’, bald auf Schattenflächen. Schatten 
von Baumgruppen launisch hingeworfen, wie Spitzenwerk aus- 
gezackt, je nach dem Umriß der Wipfel. Bald begleitet mich 
mein Schatten, bald ist er nicht da. 

Weil ich mit gesenkten Armen laufe, schreit einer am Geländer, 
da ich vorbeikomme: „Mätzchen!“ 

Wir überholen Master Norman Drouineau. Jede seiner Hände 
bewegt sich wie ein kleines Rad. Die linke offen und locker; die 
rechte geschlossen, als bewahre sie irgend etwas: sei brav, verlier 
es nicht. 

Jetzt schlägt Peyrony einen Haken nach rechts. Wie im Rugby- 
Spiel. Wozu dieser Haken? Angst, mir als Schrittmacher zu 
dienen, wenn er vor mir läuft? Oder, um mir die Deckung zu 
nehmen und mir Wind zu geben? Oder, um freien Raum vor 
mir zu öffnen, damit ich loslege? Wohl zwanzig Mal habe ich 
seine Art zu laufen studiert, wenn er gegen seine Kameraden 
kämpfte. Jetzt kämpft er gegen mich, und ich habe alles verges- 
sen. Ich laufe wie in der Nacht. 

Doch fühlte ich mich nicht bei allem, was ich tat, wie in der 
Nacht? 

Mit geschlossenen Augen würde ich die Stelle erkennen, wo ich 
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beginnen muß, mich anzustrengen, mit geschlossenen Augen, 
am Duft eines Rosenstrauchs, der dort — zweihundert Meter vor 
dem Ziel — sich am Saum der Bahn erhebt. 

Wie werde ich meine Sinne brauchen müssen! 

Und die Sinne trügen nicht. 


Höchster Fieberpunkt. Mein Hirn hatte meinen Beinen den Be 
fehl zur Attacke erteilt. Durch welche höchst wunderbare be 
sondere Witterung hat ihn der ‚Feind‘ aufgefangen? Oh Rosen, 
strauch, warst du sein Helfershelfer? Einen Sekundenbruchteil, 
bevor meine Beine den Angriff beginnen, tun es die seinen. Ich 
kämpfe, um ihn einzuholen. Ich kann es nicht. Zehn Jahre älter 
bin ich als er und kann es nicht! Außerordentliche Augenblicke, 
da ich allen Gehalt meiner Reife ausschöpfe und verströme und 
diesen Jungen nicht einzuholen vermag. Es ist, als wenn zwi- 
schen uns beiden ein Block komprimierter Luft stände, der 
uns trennt. Verzweiflung schreit, brennt in meiner Schnellig- 
keit, weht hinterher wie die wagrechte Flamme der eilends hin- 
weggetragenen Fackel. Verzweiflung an allem, was in mir war, 
was zerbrochen ist und nicht mehr heil werden will, an allem, 
was steif geworden ist und nicht mehr lebendig werden will, an 
allem, was geblüht hat und nicht mehr blühen will. Und dazu 
Staunen und Verdruß, ganz kindisch: ‚Hat der aber lange Beine! 
Donnerwetter, kein Wunder, daß - - —* Und sogar eine Spur 
von Böswilligkeit: ‚Er hat mich behindert. Das zählt nicht.‘ 
Ich stürze mich dem doppelgesichtigen Schicksal entgegen. Und 
seine beiden Gesichter verdammen mich: lächerlich bin ich, 
wenn ich mich von einem Knaben besiegen lasse; lächerlich, 
wenn ich ihn mit solcher Anstrengung besiege. 
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So waren wir in der großen Kurve angelangt, wie auf einem Ab- 
hang. (O Pathos der Kurven!) Der leere Raum zwischen uns 
ist größer geworden, dieser abscheuliche leere Raum, so groß 
scheint er mir wie alle Räume der Erde zusammen. Und man 
brauchte diesen Raum nur auszufüllen, und es will nicht gelingen. 
Und diese Spanne versinnbildlicht zugleich den Abgrund, der 
nun plötzlich sich auftut zwischen dem, der mehr kann, und zwi. 
schen dem, der weniger kann. Und mein wundes Herz lastete 
auf meinem Lauf. Und ich lief hinter dem Flüchtigen her wie 
hinter dem Glück. 

Doch als wir in den Endspurt kamen, dort, wo die beiden Bah- 
nen allmählich ineinander münden, wie edle Ströme, wie an 
Stärke ebenbürtige Brüder, da ward mir die köstliche Mitteilung, 
daß Peyrony zu versagen anfing. An den Stößen seines Kopfes, 
an der Unbeherrschtheit seiner Haltung merkte ich, daß er seine 
Leistungsfähigkeit überschritten hatte. Vierzig Meter vor dem 
Ziele holte ich ihn ein. Nun begann auch ich, mit den Armen, 
mit dem Oberkörper, mit dem Kopf zu arbeiten; zuriickgewor- 
fen trug ich ihn wie die Bacchanten. Und also bewies ich 
endlich mit Glanz, daß ich mehr vermochte als ein Ober- 
tertianer. 

Keuchend standen wir einander gegenüber. Oh, das gewaltige, 
das verwirrende Wogen der geplagten Körper! Ich sehe, wie un- 
ter dem Trikot die Zusammenziehungen seines Bauches und das 
Hüpfen seines Herzens ihre Wellen vermählen, wie Wellen 
zweier Steine, die man ins Wasser wirft. Dann besänftigt sich 
der Aufruhr. Nun stehen wir still, doch noch voller Erregung. 
Das ist jener Augenblick, den die griechische Plastik festhält, 
wo die Ruhe eine in sich vollendete Bewegung ist. 
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„Na“, sagt er. „Du hast sicher nicht geglaubt, daß du als erster 
ans Ziel kommst.“ 

Ich fasse nach meinem blessierten Kreuz. Jawohl, ich wage diese 
Simulantengeste. Denn es ist nicht wahr, ich weiß nicht, wie es 
kam, ich habe meine alte Verwundung nicht gespürt! 
„Vergiß nicht,“ sage ich, „daß ich acht Granatsplitter habe.“ 
„Und du, daß ich schon eine Runde gelaufen bin, während du 
da drüben standest und die Daumen drehtest.“ 

Er legt die Schuhe ab, um seine nackten Füße zu kühlen. Wir 
strecken uns im Graben aus, der an den Renntagen zum Fluß 
wird. (Fein, wenn jetzt eine Granate dahersauste!) Die Hecke 
deckt uns. Wir sind wie in einer kleinen Barke auf einem Meer 
von Grün. 


Aus dem Roman „Die Olympiaden: übertragen von Hans Kauders 


RAINER MARIA RILKE / JAROSLAWNAS LIED 


... Da hört man die Stimme der Jaroslawna. Einem einsamen 
Kuckuck gleich klagt sie seit Morgengraun. Fliegen will ich — 
sagt sie — wie ein Kuckuck den Dunaj entlang! meinen Ärmel 
von Biberpelz will ich hineinhalten in den Kajal-Fluß; aus- 
waschen will ich dem Fürsten die blutigen Wunden seines 
grausamen Leibes. | 

Jaroslawna weint seit Morgengraun in Putiwl auf den Mauern 
und spricht: „O Wind, Wind, — Herr, warum wehst du so sehr? 
Warum mit deinen leichten Flügeln treibst du die Pfeile des 
Khans zu meines Geliebten Kriegsheer? Wär es dir nicht genug, 
hoch unter den Wolken zu wehn und Schiffe zu schaukeln auf 
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blauem Meer? Warum, Herr, hast du mein Frohsein verweht 
über das Grasland hin?“ 

Jaroslawna weint seit Morgengraun in Putiwl der Stadt, auf den 
Mauern und spricht: „Dnjepr, du Held, du durchschlugst dir 
die steinernen Berge im polowtzischen Land. Du trugst lieb- 
kosend auf dir Swjätoslaws Kahne hinein in das Heer des Kob- 
jak; nun trage zärtlich, Herr, auch den Gatten mir zu, daß ich 
ihm nicht ans Meer muß Tränen schicken im Morgengraun.“ 
Jaroslawna weint seit Morgengraun in Putiwl auf den Mauern 
und spricht: „Helle du, überhelle Sonne! Du bist allen warm 
und gut. Herrin, warum legst du glühend dein Licht auf die 
Mannen meines Gemahls?... Durst hat ihnen im wasserlosen 
Land die Bogen gedérrt, und Niedergeschlagenheit schließt ihnen 
die Köcher zu...“ 


IGOR KEHRT HEIM 


Zur halben Nacht erhob sich das Meer. Wassersäulen wander- 
ten wolkig darüber hin. Gott zeigt dem Fürsten Igor den Weg 
aus polowtzischem Land nach der russischen Erde, zu seines 
Vaters goldenem Thron. Es war nach dem Abendrot. Igor 
schläft... Igor wacht trotzdem; Igor mißt in Gedanken das Feld 
vom großen Don bis an den kleinen Donetz. Olwur pfeift über 
dem Fluß, als rief er ein Pferd, dem Fürsten zum Zeichen... 
Und schon ist Fürst Igor nicht mehr da! In Freude rief er laut 
auf; dumpf hallte die Erde nach, und es rauschte das Gras. Un- 
ruhe entstand in den polowtzischen Zelten... Aber der Fürst Igor 
entlief als Wiesel insSchilfrohr und schwamm, weiß, als Reiher- 
ente über das Wasser. Er warf sich auf sein fliichtiges Pferd, 
sprang nackt, als grauer Wolf, ab von ihm, jagte zu den Fluren 
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des Donetz und flog als Falke durch den Nebel dahin, sich 
Schwäne erlegend und Enten zum Frühstück, Mittagbrot und 
Nachtmahl. Während Igor Falke war und flog und Olwur un. 
ten als Wolf dahinraste, von sich abschüttelnd den eisigen Tau: 
jagten die anderen ihre raschen Pferde zu Schanden. 

Und es sprach Donetz, der Fluß: O Fürst Igor! Groß ist deine 
- Herrlichkeit, groß der Haß des Kontschak und groß die Freude 
der russischen Erde. Und Igor sprach: O Donetz, groß ist deine 
Herrlichkeit, weil du zärtlich auf den Wogen den Fürsten ge- 
tragen hast, weil du ihm grünendes Gras hingebreitet hast auf 
deinen silbernen Rändern und ihn bekleidet hast mit warmen 
Nebeln im Schatten deiner grünen Uferbäume; weil du ihn in 
Schutz genommen hast: als Wildente aufdem Wasser, als Möwe 
über den Wellen und auf den Winden als Falken... Man erzählt 
von dem Stugna-Fluß, daß er anders sei. Seine mageren Wellen 
verschlangen die fremden Bäche, und er grub sich Kanäle unter 
dem Buschwerk und schloß in ihnen den fürstlichen Knaben 
Rostislaw ein, nah bei des Dnjeprs traurigen Ufern. Und es 
weinte Rostislaws Mutter über den jugendlichen Prinzen Rostis- 
law; alle Blumen waren kleinmütig vor Mitleid, und die Bäume 
hingen aus Trauer zur Erde. | 
Das ist nicht Elsterngeschwätz: Gsa und Kontschak verfolgen 
Igor. Da krächzten die Raben nicht, verstummt waren die Kra- 
hen und das Schwarzen der Elstern ; nur die Klettervögel kletter- 
ten, und klopfend wiesen die Spechte den Weg an den Fluß; 
Nachtigallen sangen selig den Morgen. 

Da flüsterte Gsa dem Kontschak : „‚Fliegt der alte Falke zu Nest, 
so schießen wir den jungen mit unseren goldenen Pfeilen.“ 
Und es antwortete Kontschak dem Gsa: „Fliegt der alte Falke 
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zu Nest, so fangen wir den jungen mit einem schönen Mad- 
chen.“ 

Und es flüsterte Gsa dem Kontschak: „Wenn wir ihn fangen 
mit einem schönen Mädchen, dann bleibt uns weder der junge 
Falke noch die junge Schöne, und wir können Vögeln nach- 
jagen auf polowtzischem Feld.“ 


Aus der Übertragung der altrussischen Dichtung „Das Igorlied“ 


FELIX TIMMERMANS / DIE HEILIGENBILDER 


Jez waren sie nach und nach trunken geworden, hatten heiße 
Gesichter und verwirrte Gedanken, so daß sie nicht mehr wuß- 
ten, in welcher Provinz sie wohnten. 

Der sanfte Schwan hatte sich, wie immer, beizeiten fortgeschli- 
chen; Kuckuck spielte noch auf der Mandoline, ohne daß je- 
mand ihm zuhérte. 

Livinus erzählte von Gemälden und Heiratspapieren, die nicht 
kämen, er verwechselte Anna-Marie mit Grain d’Or und Grain 
d’Or mit Anna-Marie. Die seltene Schönheit dieser Frau hatte 
sein empfindliches Gemüt erschüttert, daß er am Ende nicht mehr 
wußte, welche er nun heiraten sollte. 

Corenhemel zeigte eine traurige Miene und sprach mit Pirruhn 
über Katinka, und Pirruhn sagte zwischen jedem Satz: „Dieses 
Jahr noch heirate ich Adelaide, und Anna-Marie muß dabei 
sein.“ | 

Van de Nast war mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen; 
er gab dabei ein Geräusch von sich, wie ein kleines Ferkel am 
Euter seiner Mutter. 
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Zwanzigmal hatte Barbara die Männer schon gebeten, nach 
Hause zu gehen, da es bereits viel zu spät war; aber niemand 
kümmerte sich darum, und dann löschte sie einfach die Lampe 
aus, so daß sie ihren Wein 
nicht mehr finden konnten. 

„Wir wollen Anna- Marie 
unter ihrem Fenster ein 


Ständchen bringen!“ schlug 
Livinus vor. 
„Aus-gezeichnet!““ meinte 
Pirruhn. 


„Gut!“ sagte Corenhemel, 
„wir holen unsere Instru- 
mente.“ Sie zogen ab, aber 
Barbara rief sie zurück, denn 
sie hatten Van de Nast ver- 
gessen. 

„Legt ihn auf einen Schub- 
karren, wir bringen ihn nach 
Hause“, stotterte Pirruhn. 
Kuckuck und Livinus hol 
ten aus dem Stall einen 
Schubkarren, warfen den ge- 
krönten Van de Nast darauf 
und fuhren singend mit ihm 
weg; sie vergaßen ihre Hüte, aber sie trugen die glänzenden Lor- 
beerkronen auf dem Kopf. 

Barbara schloß hinter ihnen das Tor. Ä 

Der Marktplatz lag still, leer und dunkel da. Das Rattern des 
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Schubkarrens schlug seltsam widerhallend gegen die Giebel 
“ wände der schlafenden Häuser. 

Kuckuck wollte anfangen zu singen, aber Corenhemel versetzte 
ihm einen Stoß; erst wenn man an seinem Hause vorbei war, 
konnten sie machen, was sie wollten. l 
Mit vorsichtigen Schritten, den Schubkarren langsam vor sich 
hinschiebend, während der Nachtwächter auf dem Turm sein 
„Schlaft ruhig“ in die Stille hinausblies, schlichen sie an dem 
reichen Hause Corenhemels vorbei. 

Die große Madonna der Sieben Schmerzen in ihrem Glas- 
schrank wurde von einer runden Laterne beleuchtet, die sich im 
schwachen Winde wiegte. Eine gespenstige Helle tanzte auf dem 
traurigen Antlitz der Mutter Gottes, spiegelte sich in den golde- 
nen Blumen der Porzellanvasen neben ihr wider und glitzerte 
in den sieben Blechschwertern, die in ihrem blutigen Herzen 
steckten. 

Hinter den Fenstern des ersten Stockwerkes brannte ein schwa- 
ches Licht. Es war das Zimmer, wo die Kranke in ihrem jäm- 
merlichen Elend lag. 

Die Männer guckten etwas ernüchtert hinauf und schwiegen. 
Corenhemel kannte dieses Licht, das ihn jede Nacht so vor- 
wurfsvoll anstarrte. Er schloß die Augen davor, seufzte und ver- 
achtete sein trauriges Leben. 

Als sie an dem Haus vorbei, um die Ecke in die Storchstraße 
eingebogen waren, fingen sie mit dem Schubkarren zu laufen an, 
so daß er auf den holprigen Pflastersteinen schüttelte und rüt- 
telte, und sie sangen: „Hü! Pferdchen hü!“ 

Dort, der efeubewachsenen Mauer des Beginenhofes gegenüber, 
stand, mit nach vorn überhängendem spitzen Giebel, das be- 
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scheidene Haus des Holzschneiders und Glockenspielers Van 
de Nast. 

Vor der Tür hielten sie an. 

Livinus flüsterte: „Also meine Herrschaften, ihr könnt ja machen, 
was ihr wollt, aber ich bleibe hier nicht stehen, denn es ist schon 
erbärmlich spät, und wir haben alle Aussichten, daß seine Frau 
uns einen Eimer Wasser auf den Kopf schüttet. Armer Van de 
Nast, dir wird es ja wieder dreckig gehen!“ 

„Ich bleibe auch nicht hier“, sagte Corenhemel. 

„Wir wollen klopfen und uns dann aus dem Staube machen“, 
meinte Livinus. 

„Ein guter Gedanke!“ piepste Kuckuck... 

„Ich werde nicht wanken und weichen, und wenn sie A ganze 
Meer über mich ausschüttet!“ erklärte Pirruhn. Er drückte sich 
die goldene Lorbeerkrone fester auf den Kopf. 

Als er gerade im Begriff war, an der Messingklinke zu rütteln, 
faselte der schlafende Van de Nast: „O Nachtigall, o edles 
Tier...“ 

„Er will die Nachtigall hören“, sagte Pirruhn. „Das soll er auch! 
Auf ins Feld!“ 

Livinus fuhr mit dem Schubkarren weiter in der Richtung auf 
die Felder zu. 

Während die anderen sich entfernten, blieb Pirruhn zurück. In 
der nächtlichen Stille klang von weitem der SER: Gesang 
seiner Freunde. 

Er kam am Gefängnis vorbei und hörte hinter armstarken Eisen- 
stäben das Schnarchen eines schlafenden Gefangenen. Da fiel sein 
‚Blick aufeinen mageren Sankt Rochus, der hinter einem Eisen- 
gitter in einer Nische stand und von einer kleinen qualmenden 
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Lampe beleuchtet wurde. Der Heilige zeigte dem Himmel die 
Wunde seines hölzernen Kniees, und seine Augen blickten starr 
und traurig. 
Das flackernde Licht warf einen hellen Schein auf Pirruhns gol- 
dene Krone. 
Da las Pirruhn, mit lauter Stimme, was auf einem kleinen Holz- 
brett geschrieben stand, das unter der eisernen Opferbüchse an 
der Wand genagelt war: 

O Mensch, geh achtlos nicht vorbei 

und bete zu dem heil’gen Mann 

Zwei Vaterunser oder drei, 

Und wer es möglich machen kann, 

Der opfte, was er übrig hat, 

damit aus unsrem frommen Land 

Und unsrer guten treuen Stadt 

die Pest fiir ewig sei verbannt. 
Plötzlich fielen Pirruhn die Worte Joo Pastors ein: „Dieses Jahr 
wird ein Ungliicksjahr.“ 
Ihm war, als fühle er plötzlich den Tod um sich. Die Angst 
legte sich ihm wie Feuer ums Herz. Das war wahrhaftig noch 
nie dagewesen. 
Er schlug mit seinem Stock nach einem unsichtbaren Etwas. 
„Weg! Weg! brummte er und schob durch den mit Spinn- 
weben überzogenen Schlitz der eisernen Opferbüchse neun 
Frankstücke; er wollte gerade ein zehntes Frankstück hinein- 
stecken, zog es aber plötzlich zurück. „Genug, du Nimmer- 
satt!“ schimpfte er, steckte den Franken wieder ein und schritt 
durch die Nacht nach Hause. 
Er hatte seine Kameraden vergessen. 
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Er holte seinen Schlüssel aus der Tasche, und obwohl er noch 
Straßen weit von seinem Haus entfernt war, hielt er ihn ausge- 
streckt in der Hand, um ihn ins Schlüsselloch zu stecken. 
„Dieses Jahr noch heirate ich Adelaide... und Anna-Marie muß 
dabei sein!“ murmelte er ununterbrochen vor sich hin. 

Die Mainacht hing angenehm kühl mit ihren glänzenden Ster- 
nen über der kleinen Stadt. Die Menschen schliefen, und die 
Nachtigallen sangen in den duftenden Gärten. An den Straßen- 
ecken, hinter ihren armseligen Lichtern, bewachten die Heiligen- 
bilder die Welt, um sie vor drohenden Gefahren, vor Unheil und 
Elend zu schützen. 


Aus dem Roman ,,Die Delphine“, übertragen von Peter Mertens 


VIRGINIA WOOLF / DAS VERWUNSCHENE 
HAUS 


GSleichviel zu welcher Stunde du wach lagst, immer schlug 
irgendwo eine Tür. Von Zimmer zu Zimmer gingen sie, Hand 
in Hand, hier einen Vorhang lüftend, dort ein Behältnis öffnend, 
überall hineinspähend - ein gespenstisches Paar. 

„Hier ließen wirs“, sagte sie. Und er darauf: „Ja, aber hier auch!“ 
„Oben ists“, murmelte sie. „Und im Garten“ — wisperte er. 
„Leise,“ sagten sie, „oder wir wecken sie auf.“ 

Aber davon konnte nicht die Rede sein, daß ihr uns wecktet. 
O, nein. 

„Sie suchen danach; sie zerren am Vorhang‘, konnte man wohl 
sagen und dabei weiterlesen, ein oder zwei Seiten. „Jetzt haben 
sie es gefunden“, mochte man überzeugt sein und den Federhal- 


151 


ter innehalten lassen am Zeilenende. Und dann, des Lesen 
. müde, mochte man wohl aufstehen und seinerseits Nachschau 
halten: das Haus völlig leer, die Türen stehen weit offen, einzig 
die Wildtauben gurren zufrieden, und das Surren der Dresch 
maschinen tönt vom Gehöft her. „Wozu bin ich hierher go 
kommen? Was wollte ich finden?“ Meine Hände waren leer. 
„Vielleicht also eine Treppe höher?“ Die Apfel lagen unange’ 
tastet auf ihren Dörrbrettern. Und so bis hinunter zum Kelle, 
der Garten still wie immer, einzig ein Buch war ins Gras ge 
glitten. 

Aber im Wohnzimmer hatten sie’s aufgespürt. Nicht als ob mar 
sie je hätte sehen können. Die Fensterscheiben widerspiegelten 
Äpfel, widerspiegelten Rosen; all die Zweige malten sich grün, 
im Glas. Wenn sie ins Wohnzimmer vordrangen, so verriet sit 
nichts anderes, als daß auf einmal die gelbe Seite des Apfels sicht‘ 
bar ward. Jetzt, ein weniges später, hing es an den Wänden, la 
stete von der Decke — was? Leer blieben meine Hände. Der 
Schatten einer fliegenden Drossel huschte über den Teppich 
aus den tiefsten Tiefen der Stille rief die Wildtaube ihren girren 
den Laut. „Geborgen, geborgen, geborgen“, pocht leise d 
Pulsschlag des Hauses. „Geborgen der Schatz; das Zimmer . .." 
jah setzte der Puls aus. 

Oh, also wars der verborgene Schatz? 

Einen Augenblick später war der Tag hinweggedunkelt. Hin 
aus in den Garten also? Aber schon spann Finsternis um di 
Baume, ein letzter Sonnenstrahl verweilte noch. Sachte, einzig 
artig und unbeteiligt versank hinterm Horizont der Strahl, de: 
ich für immer hinter dem Fenster angezündet gewähnt hatte. Tc 
war das Glas; Tod stand zwischen uns; erst zum Weibe ge 
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kommen, vor Hunderten von Jahren, dann fort aus dem Hause, 
nachdem er alle Fenster versiegelt; dunkel lagen die Zimmer. 
Er verließ es nun auch, ließ auch sie, wandte sich gen Norden, 
wandte sich ostwärts, sah die Sterne verkehrt stehen am süd- 
lichen Himmel; gedachte des Hauses — und fand es versunken 
hinter den Dünen. „Geborgen, geborgen, geborgen,“ hämmert 
der Puls des Hauses heiter, „euer Kleinod.“ 

Der Wind fegt über die Landstraße. Die Bäume biegen sich und 
neigen sich auf diese und auf jene Seite. Streifen Mondlichts 
klatschen und sprühen wild im Regen. Aber der Streifen Lam- 
penlicht strahlt ungebrochen aus dem Fenster. Die Kerze brennt 
steif und still. Tappend durchs Haus, die Fenster öffnend, wis’ 
pernd, um uns nicht zu wecken, das gespenstische Paar auf der 
Suche nach seinem Glück. 

„Hier schliefen wir“, sagt sie. Und er fügt hinzu: „Küsse ohne 
Zahl.“ „Morgens beim Erwachen“... „Silber zwischen den 
Bäumen“ — „Droben“ — „Im Garten“ - „Wenn der Sommer 
kam“ — „Zur Schneezeit im Winter“ — Türen schlagen irgend- 
wo weit weg, leise nachklappend wie Herzschlag. 

Näher kommen sie; stehen still auf dem Gang. Der Wind sänf- 
tigt sich, der Regen gleißt silbern über das Fensterglas. Unsere 
Augen fallen zu; wir hören nicht die Schritte neben uns; sehen 
nicht die Dame ihren geisterhaften Mantel raffen. Seine Hände 
blenden die Laterne ab. „Sieh her!“ flüstert er. 

„Sie schlafen tief. Liebe spielt um ihre Lippen.“ Vorgebeugt, 
ihre silberne Lampe hochgehalten, betrachten sie uns lange und 
sinnend. Lange verweilen sie. Der Wind bläst stetig; unstet neigt 
sich die Flamme. Wilde Fetzen Mondlichts zucken über Fuß. 
boden und Wände, trifft sichs, so fällt Licht auf die gespannt 
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vorgeneigten Gesichter; die nachdenksamen; die Gesichter, wel, 
che die Schlafenden ausforschen auf der Suche nach ihrem ent 
schwundenen Glück. 

„Geborgen, geborgen, geborgen“, das Herz des Hauses schlägts 
zuversichtlich. „Lange Jahre“ - seufzt er. ,, Aber du fandest mich 
wieder. Hier -“ murmelt sie, „schlafend; lesend im Garten; la- 
chend, wenn ich Äpfel aufreihte in der Bodenkammer. Hier 
ließen wir unseren Schatz.“ — Näher gerückt, läßt mich ihr Licht 
die Lider aufschlagen. ,,Geborgen, geborgen, geborgen“, klopfts 
stürmisch in des Hauses Herztakt. Erwachend, schreie ich: „Das 
also ist euer verborgener Schatz: Die Helligkeit im Herzen?!" 


Übertragen von Hans B. Wagenseil 


ALDOUS HUXLEY /DAS PORTRÄT 


„Bilder?“ meinte Mr. Bigger, „Sie wollen einige Bilder sehen? 
Oh, bitte, wir haben gerade ein paar sehr interessante Stücke 
drüben in unserem Ausstellungsraum. Franzosen und Englän- 
der, wissen Sie.“ 

Der Kunde hob abwehrend die Hand und schüttelte den Kopf. 
„Nein, nein, moderne Sachen sind nichts für mich“, erklärte er 
in seinem gemütlichen Nordenglisch. „Ich will wirkliche Bil- 
der, alte Bilder. Rembrandt und Reynolds und dergleichen.“ 
„Ich verstehe.“ Mr. Bigger nickte. „Alte Meister. Oh, gewiß, 
bei uns finden Sie alte und moderne.“ 

„Die Sache ist die“, sagte der andere. „Ich habe mir vor kurzer 
Zeit ein ziemlich großes Haus gekauft — ein Herrenhaus“, setzte 
er mit eindrucksvoller Betonung hinzu. 
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Mr. Bigger lächelte; die Unbefangenheit dieses schlichten Man- 
nes hatte etwas ungemein Einnehmendes. Er fragte sich, auf wel- 
che Weise der Mann wohl zu seinem Vermögen gekommen sei. 
‚Ein Herrenhaus.‘ Die Art, wie er das gesagt hatte, war wirklich 
reizend gewesen. Hier stand ein Mann, der sich von der Diener- 
schaft zur Herrschaft eines Herrenhauses emporgearbeitet hatte, 
von der breiten Basis der feudalen Pyramide zu ihrem schmalen 
Gipfel. Seine eigene Geschichte und die ganze Geschichte der 
sozialen Klassen waren in jenem Nachdruck auf dem Worte 
‚Herren‘ — enthalten gewesen. Aber der Besucher fuhr fort zu 
sprechen. Mr. Bigger konnte seinen Gedanken nicht gestatten, 
weiterzuwandern. 

„In einem solchen Haus,“ sagte der andere, „und wenn man 
eine gesellschaftliche Stellung wie die meine zu wahren hat, muß 
man ein paar Bilder haben. Alte Meister, versteht sich. Rem- 
brandts und wie sie alle heißen.“ 

„Gewiß“, erwiderte Mr. Bigger. „Ein Alter Meister ist das Sym- 
bol sozialer Überlegenheit.“ 

„Ja, das ist es“, rief der andere strahlend. „Sie haben genau das 
ausgesprochen, was ich sagen wollte.“ 

Mr. Bigger verneigte sich und lächelte. Es war entzückend, je 
mand gefunden zu haben, der die kleinen Ironieen, die man sich 
gestattete, für nüchternen Ernst nahm. 

„Wir würden die Alten Meister freilich nur für die Empfangs- 
räume unten im Erdgeschoß brauchen. Es wäre zu viel des 
Guten, sie auch in den Schlafzimmern zu haben.“ 

„Viel zu viel des Guten“, stimmte Mr. Bigger bei. 

„Sie müssen nämlich wissen,“ fuhr der Herr des Herrenhauses 
fort, „meine Tochter — sie malt ein wenig. Recht hübsch sogar. 
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Ich lasse einige ihrer Sachen einrahmen, um sie in die Schlaf- 
zimmer zu hängen. Es hat seine Vorteile, wenn ein Künstler in 
der Familie ist. Es erspart einem, Bilder zu kaufen. Aber wir 
müssen natürlich was Altes für die unteren Räume haben.“ 
„Ich glaube, ich habe genau das, was Sie suchen.“ Mr. Bigger 
erhob sich und drückte auf eine Klingel. ‚Meine Tochter — sie 
malt ein wenig.‘ Er stellte sich eine große, blonde, kellnerin- 
artige Person vor, einunddreißig und noch nicht verheiratet, 
schon etwas überreif. Seine Sekretärin erschien in der Tür. 
„Bringen Sie mir das Porträt, das venezianische, das im Hinter- 
zimmer hängt. Sie wissen schon, welches ich meine.“ 

„Sie haben es sehr behaglich hier“, sagte der Herr des Herren- 
hauses. „Das Geschäft geht gut, wie ich hoffe.“ 

Mr. Bigger seufzte. „Die Stagnation“, meinte er. „Wir Kunst- 
händler leiden unter ihr mehr als alle andern.“ 

„Ah ja, die Stagnation.“ Der Herr des Herrenhauses lachte in 
sich hinein. „Ich sah sie die ganze Zeit voraus. Manche Leute 
glaubten, die guten Zeiten würden ewig weiterwähren. Die 
Narren! Ich habe ausverkauft, gerade als die Konjunktur am 
höchsten war. Darum kann ich mir auch jetzt Bilder lei- 
sten.“ | 

Mr. Bigger lachte mit. Das war die richtige Sorte von Kunden. 
„Ich wollte, ich hätte etwas gehabt während der Konjunktur, 
was ich hätte ausverkaufen können“, erwiderte er. 

Der Herr des Herrenhauses lachte, bis ihm die Tränen über die 
Wangen herabkollerten. Er lachte noch, als Miß Pratt wieder 
eintrat. Sie hielt mit beiden Händen ein Bild wie einen Schild 
vor sich. 

„stellen Sie’s auf die Staffelei, Mi® Pratt!“ sagte Mr. Bigger. 
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„Na?“ Er wandte sich an den Herrenhausbesitzer, „was halten 
Sie von dem da?“ 

Das Bild, das vor ihnen auf der Staffelei stand, war ein Porträt, 
ein Brustbild. Ein volles Gesicht, sehr weiße Haut, hochbusig, 
das Kleid aus blauer Seide tief ausgeschnitten, — es schien die 
typische Italienerin des achtzehnten Jahrhunderts darzustellen. 
Ein leichtes, selbstgefälliges Lächeln kräuselte die ein wenig zu 
dicken Lippen, und in der Hand hielt die Dame eine schwarze 
Maske, als habe sie sie eben, am Ende eines Karnevalstages, ab- 
genommen. | | 

„Sehr hübsch“, sagte der Herr des Herrenhauses. ,,A ber“, setzte 
er zweifelnd hinzu, „es sieht nicht sehr nach einem Rembrandt 
aus, nicht? Es ist alles so klar und licht. Bei Alten Meistern kann 
_ man gewöhnlich überhaupt nichts sehen; sie sind alle ganz dun- 
kel und verschwommen.“ 

„Sehr richtig“, erwiderte Mr. Bigger. „Aber nicht alle Alten 
Meister sehen wie ein Rembrandt aus.“ | 
„Vermutlich nicht.“ Der Herr des Herrenhauses schien nicht 
ganz überzeugt zu sein. 

„Dies hier ist ein Venezianer des achtzehnten Jahrhunderts. Ihre 
Farben waren immer so leuchtend. Giangolini hieß der Maler. 
Er starb jung, wissen Sie. Man kennt kaum ein halbes Dutzend 
seiner Bilder. Und dieses ist eins von ihnen.“ 

Der Herr des Herrenhauses nickte. Er wußte den Wert der Sel- 
tenheit zu würdigen. 

„Man bemerkt auf den ersten Blick den Einfluß Longhis“, 
fuhr Mr. Bigger leichthin fort. „Und es ist etwas von der 
Morbidezza der Rosalba in der Art, wie das Gesicht gemalt 
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Der andere blickte unbehaglich von Mr. Bigger auf das Bild 
und von dem Bild auf Mr. Bigger. Man ist nie verlegener, als 
wenn jemand zu einem spricht, der mehr Kenntnisse hat, als 
man selbst besitzt. Mr. Bigger nützte seinen Vorteil. 
„Sonderbar,‘“ meinte er, „daß man nichts von Tiepolos Manier 
darin bemerkt. Finden Sie nicht auch?“ 

Der Herr des Herrenhauses nickte. Sein Gesicht hatte einen be- 
trübten Ausdruck bekommen. Die Winkel seines Kindermun- 
des zogen sich herab. Man hätte beinahe erwartet, er werde in 
Tränen ausbrechen. 

„Es ist ein Vergnügen,‘ sagte Mr. Bigger und ließ endlich 
locker, „mit jemand zu sprechen, der wirklich was von Malerei 
versteht. So wenige Leute verstehen etwas davon.“ 

„Na, ich will nicht gerade behaupten, daß ich mich sehr ein- 
gehend damit befaßt habe“, meinte der Herrenhausbesitzer be- 
scheiden. „Aber wenn ich etwas sehe, weiß ich, ob es mir ge- 
fällt.‘“ Sein Gesicht heiterte sich auf, da er wieder festeren Grund 
unter den Füßen fühlte. 

„Also ein natürlicher Instinkt‘, sagte Mr. Bigger. „Das ist eine 
sehr wertvolle Gabe. Ich konnte es Ihnen vom Gesicht ablesen, 
daß Sie sie besitzen. Ich sah das im Augenblick, als Sie in die 
Galerie hereinkamen.“ 

Der Herrenhausbesitzer war entzückt. „Wirklich? Aber nein !“ 
Er fühlte, wie er wuchs, wie er an Bedeutung zunahm. „Wirk- 
lich!“ Er neigte seinen Kopf kritisch zur Seite. „Hm ja. Ich muß 
sagen, es ist ein sehr gutes Stück Malerei. Sehr fein. Aber Tat- 
sache ist, daß mir ein mehr historisches Bild lieber gewesen wäre, 
wenn Sie wissen, was ich meine. Etwas mehr Ahnenbilder- 
artiges, wissen Sie. Ein Porträt von jemand mit einer Geschichte 
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— etwa wie Anne Boleyn oder Lady Hamilton oder der Herzog 
von Wellington oder so jemand.“ 

„Aber, verehrter Herr, ich wollte es Ihnen ja eben sagen: dieses 
Bild hat eine Geschichte.“ Mr. Bigger neigte sich vor und legte 
seine Hand dem Herrenhausbesitzer aufs Knie. Unter den bu- 
schigen Brauen blinzelten seine Augen voll Wohlwollen und 
amüsierter Heiterkeit. Eine wissende Güte war in seinem Lä- 
cheln. „Die Entstehung dieses Bildes hängt mit einer äußerst 
merkwürdigen Geschichte zusammen.“ 

„Was Sie nicht sagen!“ Der Herr des Herrenhauses zog die 
Augenbrauen in die Höhe. 

Mr. Bigger lehnte sich in seinen Stuhl zurück. „Die Lady, die 
Sie da sehen,“ sagte er und wies auf das Porträt, „war die Ge, 
mahlin des vierten Earls Hurtmore. Die Familie ist jetzt er- 
loschen. Der neunte Earl starb erst voriges Jahr. Ich erwarb das 
Bild, als das Schloß verkauft wurde. Es ist traurig, das Ver- 
schwinden dieser alten Adelshäuser mit ansehen zu müssen.“ 
Mr. Bigger seufzte. Der Herrenhausbesitzer blickte feierlich drein, 
als wäre er in der Kirche. Einen Augenblick lang herrschte 
Schweigen. Dann fuhr Mr. Bigger in verändertem Tone fort: 
„Nach den Bildnissen von ihm zu schließen, die ich gesehen 
habe, scheint der vierte Earl ein langgesichtiger, düster drein- 
blickender, grauer Mensch gewesen zu sein. Man kann sich ihn 
nie jung vorstellen. Er war einer von den Männern, die dauernd 
aussehen, als wären sie fünfzig. Seine Hauptinteressen im Leben 
waren die Musik und römische Altertümer. Es gibt ein Porträt 
von ihm, auf dem er in der einen Hand eine Elfenbeinflöte hält 
und die andere auf das Bruchstück einer römischen Skulptur 
stützt. Mindestens die Hälfte seines Lebens brachte er auf Reisen 
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in Italien zu, wo er Antiquitäten nachspürte und Musik hörte. 
Als er ungefähr fünfundfünzig war, fand er plötzlich, daß es 
für ihn an der Zeit sei, zu heiraten. Und dies hier war die Dame 
seiner Wahl.“ Mr. Bigger wies auf das Porträt. „Sein Geld und 
sein Titel müssen vieles Fehlende ersetzt haben. Nach ihrem 
Aussehen kann man sich nicht recht vorstellen, daß Lady Hurt- 
more ein großes Interesse an römischen Altertümern gefunden 
habe. Auch dürfte sie, wie ich glaube, nicht viel für die Theorie 
und Geschichte der Musik übrig gehabt haben. Sie liebte Klei- 
der, sie liebte Gesellschaft, sie liebte das Spiel, sie liebte den Flirt, 
mit einem Wort, sie liebte es, sich zu unterhalten. Es scheint 
nicht, daß sich das neuvermählte Paar allzu gut vertragen habe. 
Aber jedenfalls vermieden die beiden einen offenen Bruch. Ein 
Jahr nach der Hochzeit beschloß Lord Hurtmore, Italien aber- 
mals aufzusuchen. Zu Anfang des Herbstes traf er mit seiner 
Gemahlin in Venedig ein. Für Lord Hurtmore bedeutete Vene- 
dig unbegrenzte Musik. Es bedeutete Galuppis tägliche Kon- 
zerte im Waisenhause der Misericordia; es bedeutete Piccini in 
Santa Maria; neue Opern am San Moise; entzückende Kantaten 
in einem Hundert Kirchen. Es bedeutete Privatkonzerte von 
Amateuren; Porpora und die besten Sänger Europas; Tartini 
und die größten Violinspieler. Für Lady Hurtmore bedeutete 
Venedig etwas wesentlich anderes: das Glücksspiel im Ridotto, 
Maskenbälle, fröhliche Soupers — all die vielen Genüsse der ver- 
gnüglichsten Stadt der Welt. Da die beiden jedes sein eigenes 
Leben lebten, hätten sie in Venedig beinahe grenzenlos glück- 
lich sein können. Aber eines Tages hatte Lord Hurtmore den 
unseligen Gedanken, seine Gemahlin porträtieren zu lassen. Man 
empfahl ihm Giangolini als einen vielversprechenden Maler, als 
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‘den kommenden Mann. Lady Hurtmore begann mit den Sit- 
zungen. Giangolini war hübsch und draufgängerisch. Giango- 
lini war jung. Seine amouröse Technik war ebenso vollendet 
wie seine künstlerische. Lady Hurtmore wäre mehr als mensch- 
lich gewesen, wenn sie ihm hätte widerstehen können. Sie war 
nicht mehr als menschlich.“ 

„Das ist keiner von uns, he?“ Der Herr des Herrenhauses bohrte 
seinen Finger Mr. Bigger in die Rippen und lachte. 

Höflich stimmte Mr. Bigger in das Gelächter ein. Sobald es ab- 
geflaut war, fuhr er fort: „Endlich beschlossen sie, miteinander 
durchzugehen — über die Grenze. Sie wollten in Wien leben - 
von dem Familienschmuck der Hurtmores, den die Lady sorg- 
sam in ihren Reisekoffer packen würde. Er war mehr als zwan- 
zigtausend Pfund wert, der Familienschmuck der Hurtmores, 
und im Wien Maria Theresias konnte man recht schön von den 
Zinsen von zwanzigtausend Pfund leben. ` 

Die Vorbereitungen waren leicht getroffen. Giangolini hatte 
einen Freund, der alles für sie besorgte — ihnen Pässe auf einen 
falschen Namen verschaffte, Pferde mietete, die auf dem Festland 
ihrer warten sollten, und der ihnen seine Gondel zur Verfügung 
stellte. Sie bestimmten den Tag der letzten Sitzung für die Flucht. 
Der Tag kam. Lord Hurtmore brachte nach seiner Gewohn- 
heit seine Gemahlin in einer Gondel zu Giangolinis Atelier, 
ließ sie dort auf dem hochlehnigen Modellstuhl sitzen und ging 
wieder weg, um Galuppis Konzert in der Misericordia anzu- 
hören. Es war um die Zeit, da der Karneval seinen Höhepunkt 
erreichte. Sogar am hellichten Tage gingen die Leute in Masken 
umher. Lady Hurtmore trug eine aus schwarzer Seide — dieselbe, 
die sie da hält, sehen Sie! da auf dem Porträt. Ihr Gemahl, ob- 
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wohl er kein Nachtschwärmer war und Karnevalsscherze miß- 
billigte, zog es vor, sich lieber der grotesken Mode anzupassen, 
als durch Nichtanpassung die Aufmerksamkeit auf sich zu len- 
ken. 

Der lange schwarze Mantel, der riesige schwarze Dreispitz, die 
langnasige Maske aus weißem Papier, sie bildeten in jenen Kar- 
nevalswochen den gewöhnlichen Anzug eines jeden venezia- 
nischen Edelmannes. Lord Hurtmore wünschte kein Aufsehen 
zu erregen; also trug auch er ihn. Der Anblick dieses ernsten, 
feierlich dreinschauenden englischen Mylords, gekleidet in die 
Clownsuniform eines fröhlichen maskierten Venezianers muß 
absurd und widerspruchsvoll genug gewesen sein. ‚Pantalon im 
Gewande Pulcinellas‘ — so bezeichnete ihn das Liebespaar in 
seinen Gesprächen; der alte Geck der ewigen Komödie als 
Clown angezogen. Nun, an jenem Morgen kam, wie ich schon 
sagte, Lord Hurtmore wie gewöhnlich in einer gemieteten Gon- 
del und brachte seine Lady mit. Und sie wiederum brachte unter 
den Falten ihres weißen Mantels eine kleine, lederne Schatulle 
mit, darin kosig in Seide gebettet die Hurtmore-Juwelen ruhten. 
In dem kleinen dunklen Kasten der Gondel sitzend, sahen die 
beiden die Kirchen und reichverzierten Paläste und die hohen 
schäbigen Häuser an sich vorbeigleiten. Unter seiner Kasperl- 
maske hervor erklang die Stimme Lord Hurtmores ernst, ge- 
messen und unbeirrbar. 
‚Der gelehrte Padre Martini‘, sagte er, ‚hat mir versprochen, mir 
die Ehre zu erweisen, morgen bei uns zu dinieren. Ich bezweifle, 
daß es einen Mann gibt, der mehr von der Geschichte der Musik 
weiß, als er. Ich möchte Sie bitten, sich Mühe zu geben, ihn mit 
besonderen Ehren zu bewirten.‘ 
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‚Sie dürfen dessen versichert sein, Mylord.‘ Sie konnte kaum die 
lachende Erregung unterdrücken, die in ihr aufschäumte. Mor- 
gen um die Zeit des Abendessens würde sie schon weit weg 
sein — über die Grenze, hinter Görz, und auf der Wiener Chaus- 
see dahingaloppieren. Armer, alter Pantalon! Aber nein, er tat 
ihr nicht im geringsten leid. Schließlich hatte er ja seine Musik, 
seinen Krimskram von zerbrochenen Marmorstücken. Unter 
ihrem Mantel umfaßte sie die Schmuckschatulle noch fester. Wie 
berauschend vergnüglich doch ihr Geheimnis war!“ 

Mr. Bigger verschränkte die Finger und preßte die Hände thea- 
tralisch auf sein Herz. Er unterhielt sich. Er wandte seine lange 
Fuchsnase dem Herrn des Herrenhauses zu und lächelte wohl- 
wollend. Der hinwiederum war ganz Aufmerksamkeit. 

„Ja, und?“ fragte er. 

Mr. Bigger löste seine Hände voneinander und ließ sie auf seine 
Kniee niederfallen. 

„Nun,“ sagte er, „die Gondel hält vor Giangolinis Tür, Lord 
Hurtmore hilft seiner Frau beim Aussteigen und führt sie hinauf 
in des Malers großen Arbeitsraum im ersten Stock, übergibt sie 
mit der gewohnten höflichen Redewendung dessen Obhut und 
geht wieder weg, um Galuppis Morgenkonzert in der Miseri- 
cordia anzuhören. Das Liebespärchen hat gut zwei Stunden, 
um die letzten Vorbereitungen zu treffen. 

Kaum ist der alte Pantalon sicher außer Sicht, da taucht auch 
schon des Malers hilfreicher Freund auf, maskiert und im Do- 
mino wie jedermann in den Gassen und auf den Kanälen dieses 
Karnevals-Venedig. Es folgt allgemeines Umarmen, Hände- 
schütteln und Gelächter; alles ist so wunderbar gut gegangen, 
kein Verdacht erweckt worden. Unter Lady Hurtmores Do- 
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mino kommt die Schmuckschatulle hervor. Sie öffnet sie, und 
es setzt laute italienische Ausrufe des Erstaunens und der Be 
wunderung. Die Brillanten, die Perlen, die großen Hurtmore- 
Smaragde, die Rubinspangen, die diamantenen Ohrgehänge - 
alle diese leuchtenden, blitzenden Dinger werden liebevoll un- 
tersucht und mit Kennermiene in den Händen gewogen. Auf 
mindestens fünfzigtausend Zechinen schätzt sie der hilfreiche 
Freund. Die beiden Liebenden werfen sich einander ekstatisch 
in die Arme. 

Der hilfreiche Freund unterbricht sie; es gibt zuletzt noch einiges 
zu erledigen. Sie müssen noch ins Polizeiministerium und ihre 
Pässe unterschreiben. Oh, eine bloße Formsache; aber sie muß 
geschehen. Gleichzeitig wird er selbst ausgehen und einen Dia- 
manten verkaufen, um die nötigen Geldmittel für die Reise zu 
beschaffen.“ 

Mr. Bigger machte eine Pause und zündete sich eine Zigarette 
an. Er blies eine Rauchwolke von sich und fuhr fort: 

„So machten sie sich also auf, alle in ihren Masken und Domi- 
nos, der hilfreiche Freund in einer Richtung, und der Maler und 
seine Geliebte in einer andern. Ach ja, Liebe in Venedig!“ Mr. 
Bigger blickte verzückt zur Decke empor. „Waren Sie jemals in 
Venedig und verliebt, mein Herr:“ fragte er den Herrenhaus 
besitzer. 

„Niemals weiter als bis Dieppe“, erwiderte der und schüttelte 
den Kopf. 

„Ah, dann haben Sie eines der größten Erlebnisse versäumt. 
Dann können Sie niemals ganz verstehen, welcher Art die Ge 
fühle der kleinen Lady Hurtmore und des Malers waren, als sie 
mitsammen die langen Kanäle entlangfuhren und einander 
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durch die Augenlöcher ihrer Masken anblickten. Vielleicht 
küssen sie einander bisweilen — obgleich das eigentlich schwer 
gewesen wäre, ohne sich zu demaskieren. Und es bestand immer 
Gefahr, daß jemand durch die Fenster des Gondelkastens ihre 
bloßen Gesichter erkennen könnte. Nein, ich nehme eher an,“ 
schloß Mr. Bigger nachdenklich, „daß sie sich darauf beschrank- 
ten, einander anzublicken. Aber wenn man in Venedig auf den 
Kanälen dahinträumt, kann man sich beinahe schon mit dem 
Anblicken allein zufrieden geben, - schon mit dem Anblik- 
ken.“ 

Er liebkoste die Luft mit einer Handbewegung und ließ seine 
Stimme in Schweigen erlöschen. Er tat zwei oder drei Züge an 
seiner Zigarette, ohne etwas zu sagen. Als er wieder zu sprechen 
begann, war seine Stimme sehr ruhig und ausgeglichen. 
„Vielleicht eine halbe Stunde, nachdem sie weggegangen wa- 
ren, hielt eine Gondel vor Giangolinis Tür, und ein Mann in 
Papiermaske und schwarzem Domino, auf dem Kopfe den un 
vermeidlichen Dreispitz, stieg aus und ging die Treppe hinauf 
in des Malers Zimmer. Es war leer. Von der Staffelei herab 
lächelte das Porträt ein süßes und etwas schicksalhaftes Lächeln. 
Aber kein Maler stand davor, und der Platz für das Modell war 
leer. Die langnasige Maske sah sich mit einer ausdruckslosen 
Neugier in dem Raume um. Ihr umherwandernder Blick kam 
endlich auf der Schmuckkassette zur Ruhe, die da, wo das sorg/ 
lose Liebespaar sie gelassen, offen auf dem Tische stand. Die 
tiefliegenden, dunkelbeschatteten Augen hinter der grotesken 
Maske verweilten lange und wie gebannt auf diesem Gegen- 
- stand. Pulcinella mit der langen Nase schien in Nachdenken 
` versunken. 
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Ein paar Minuten später ertönten Schritte und lachende Stim- 
men auf der Treppe. Die Maske wandte sich ab und blickte zum 
Fenster hinaus. Hinter ihr öffnete sich lirmend die Tür; trunken 
vor Erregung, in fröhlicher, lachender Unbekümmertheit, 
stürmte das Liebespaar herein. 

‚Ah, caro amico ! Schon zurück? Glück gehabt mit dem Dia- 
manten?“ 

Der Domino beim Fenster rührte sich nicht; Giangolini plau- 
derte fröhlich weiter. Das Unterschreiben sei ganz ohne jeden 
Anstand abgelaufen, keinerlei Fragen seien gestellt worden; er 
habe die Pässe in der Tasche. Sie könnten sofort abreisen. 

Lady Hurtmore begann plötzlich unbeherrschbar zu lachen; sie 
konnte gar nicht aufhören. 

‚Was gibt es denn:* fragte Giangolini, ebenfalls lachend. 

‚Ich mußte eben,‘ keuchte sie zwischen den Ausbrüchen ihrer 
Heiterkeit, ‚ich mußte an den alten Pantalon denken, wie er in 
der Misericordia sitzt und feierlich wie eine Eule zuhött,‘ — sie 
erstickte beinahe und stieß die Worte schrill und gewaltsam her- 
vor, als spräche sie durch Tränen hindurch, — ‚wie er den lang- 
weiligen Kantaten dieses alten Galuppi zuhört! 

Der Mann beim Fenster wandte sich herum. ‚Bedauerlicherweise, 
Madam,‘ sagte er, ‚war der Maestro heute morgen indisponiert. 
Es gab kein Konzert.‘ Er nahm die Maske ab. ‚Und so habe ich 
mir erlaubt, früher als gewöhnlich zurückzukommen.‘ Das 
lange, graue, tiefernste Gesicht Lord Hurtmores blickte ihnen 
entgegen. 

Das Liebespaar starrte ihn an und war für einen Augenblick 
sprachlos. Lady Hurtmore griff nach ihrem Herzen; es hatte 
einen fürchterlichen Sprung getan, und sie verspürte ein entsetz- 
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liches Gefühl in der Tiefe ihres Magens. Der arme Giangolini 
war weiß geworden wie eine Papiermaske. Sogar in jenen Tagen 
der Cicisbei und offiziellen Hausfreunde wußte man von Fällen 
zu erzählen, da empörte und eifersüchtige Ehemänner zu Mör- 
dern geworden waren. Er selbst war unbewaffnet, und Gott allein 
mochte wissen, welche Waffen der Vernichtung unter jenem 
rätselvollen Domino verborgen waren. Doch Lord Hurtmore 
tat nichts Gewaltsames oder Würdeloses. Ernst und feierlich, 
wie er alles tat, ging er zum Tisch hinüber, nahm die Schmuck - 
schatulle auf, schloß sie sorgfältig, und mit den Worten: „Das ist 
wohl meine Schatulle, glaube ich‘, steckte er sie in die Tasche 
und verließ das Zimmer. Das zurückgebliebene Liebespaar sah 
sich fragend an.“ 

Es entstand eine Stille. 

„Und was folgte dann:“ fragte der Herr des Herrenhauses. 
„Der Umschwung“, erwiderte Mr. Bigger und schüttelte traurig 
den Kopf. „Giangolini hatte sich verpflichtet, mit fünfzigtau- 
send Zechinen durchzugehen. Lady Hurtmore fühlte sich nach 
einiger Überlegung nicht sehr von der Idee des ‚Liebesglückes in 
der Hütte‘ begeistert. Der Platz der Frau, so entschied sie schließ- 
lich, ist in der Häuslichkeit - beim Familienschmuck. Aber 
würde Lord Hurtmore die Sache in genau demselben Lichte 
erblicken? Das war die Frage, die aufregende, beunruhigende 
Frage. Sie entschied sich dafür, heimzugehen und sich selber zu 
überzeugen. 

Sie kam gerade zum Mittagessen zurecht. 

‚Seine erlauchte Exzellenz warten im Speisesaal‘, sagte ihr der 
Majordomo. Die hohen Türflügel wurden vor ihr aufgerissen; 
sie segelte hinein, majestätisch, Kopf hoch, - aber mit welch 
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einer Angst im Herzen! Ihr Gemahl stand beim Kamin. Er 
kam ihr entgegen. 


‚Ich habe Sie erwartet, Madam‘, sagte er und führte sie an ihren 
Platz. 


Das blieb die einzige Anspielung, die er je auf den Vorfall 
machte. Am Nachmittag sandte er einen Bedienten in des Ma 
lers Atelier um das Bild. Es bildete einen Teil des Gepäcks, als 
er einen Monat später mit seiner Gemahlin die Rückreise nach 
England antrat. Die Geschichte hat sich mit dem Bild von 
einer Generation auf die andere vererbt. Ich hörte sie von einem 
alten Freund der Familie, als ich voriges Jahr das Porträt 
kaufte.“ 


Mr. Bigger warf das Zigarettenende in den Kamin. Er schmei- 
chelte sich, die Geschichte sehr gut erzählt zu haben. 


, AuBerst interessant,“ sagte der Herr des Herrenhauses, „w. 
haftig, äußerst interessant. Ganz historisch, nicht wahr? Es ließe 
sich auch von Lady Hamilton oder Anne Boleyn keine bessere 
erzählen, was 2“ 


Mr. Bigger lächelte zerstreut und abwesend. Er dachte an Ve- 
nedig — die russische Gräfin, die in derselben Pension gewohnt 
hatte, der große Baum im Hof vor seinem Fenster, ihr starkes, 
scharfes Parfüm (es ließ einen den Atem anhalten, wenn man 
es zum ersten Male roch), und dann das Baden am Lido und die 
Gondel und die Kuppel von Santa Maria Salute vor dem dun- 
stigen Himmel, genau wie sie aussah, als Guardi sie gemalt hatte. 
Wie unheimlich lange her das schon schien und wie weit weg! 
Er war damals kaum mehr als ein Knabe gewesen. Mit einem 
Ruck erwachte er aus seiner Träumerei. 
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Der Herr des Herrenhauses sprach. „Also wieviel würden Sie 


für das Bild verlangen?“ fragte er. 


Sein Ton war kühl und ungezwungen; er war ein rarer Vogel, 
was das Handeln betraf. 


„Mja“, sagte Mr. Bigger und verließ widerwillig die russische 
Gräfin und das paradiesische Venedig von vor fünfundzwanzig 
Jahren. „Ich habe für weniger bedeutende Bilder als dieses hier 
auch schon tausend Pfund gefordert. Aber ich will Ihnen dieses 
gern für siebenhundertfünfzig überlassen.“ 


Der Herr des Herrenhauses pfiff leise durch die Zähne. „Sieben, 
hundertfünfzig:“ wiederholte er. „Das ist zuviel.“ 


„Aber mein lieber Herr,“ protestierte Mr. Bigger, „bedenken 
Sie doch bloß, was Sie für einen Rembrandt von dieser Qualität 
und Größe zahlen müßten! — Mindestens zwanzigtausend. Sie 
benhundertfünfzig sind sicherlich nicht zu viel. Im Gegenteil, es 
ist sehr wenig, wenn man die Bedeutung des Bildes, das Sie da 
bekommen, in Betracht zieht. Sie haben selber ein genügend 
gutes Urteil, um zu sehen, daß dieses Bild hier ein sehr feines 
Kunstwerk ist.“ 


„Oh, das leugne ich nicht“, erwiderte der Herr des Herrenhau- 
ses. „Ich sage bloß, daß siebenhundertfünfzig Pfund ein schönes 
Stück Geld sind. Puh! Ich bin nur froh, daß meine Tochter 
selber ein wenig malt. Denken Sie, wenn ich auch die Schlaf 


zimmer mit Bildern ausstatten müßte, die pro Stück siebenhun- 
dertfünfzig Pfund kosten!“ Er lachte. 


Mr. Bigger lächelte. „Sie dürfen auch nicht vergessen, daß Sie 
Ihr Geld sehr gut anlegen. Späte Venezianer steigen im Preis. 
Wenn ich Kapital übrig hätte -“ 
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Die Tür ging auf, und Miß Pratts wuscheliger Blondkopf 
guckte herein. 

„Mr. Crowley möchte wissen, ob er Sie sprechen kann, Mr. 
Bigger.“ 

Mr. Bigger runzelte die Stirn. „Sagen Sie ihm, er soll warten“, 
erwiderte er irritiert. Er räusperte sich und wandte sich wieder 
seinem Besucher zu. ,, Wenn ich etwas Kapital übrig hätte, würde 
ich das ganze in späten Venezianern anlegen. Bis auf den letzten 
Penny.“ 

Er dachte, während er dies sagte, daran, wie vielen Leuten er 
schon erzählt haben mochte, er würde sein ganzes Kapital, wenn 
er eines hätte, in Primitiven anlegen, in Kubismus, Negerplastik, 
japanischen Holzschnitten... 

Schließlich gab ihm der Herr des Herrenhauses einen Scheck 
über sechshundertundachtzig Pfund. 

„Senden Sie mir, bitte, mit dem Bild eine maschinengeschrie- 
bene Abschrift der Geschichte“, sagte er, als er seinen Hut auf 
setzte. „Es ist eine Geschichte, die man gut seinen Gästen bei 
Tisch erzählen kann, glauben Sie nicht? Ich möchte alle Einzel- 
heiten gern ganz genau haben.“ 

„O gewiß, gewiß,“ erwiderte Mr. Bigger, „die Einzelheiten 
sind äußerst wichtig.“ 

Er geleitete den kleinen Mann zum Ausgang. „Guten Morgen!“ 
— „Guten Morgen!“ Weg war er. 

Ein hochaufgeschossener blonder Jüngling mit kurzem Backen- 
bart erschien in der Tür. Seine Augen blickten dunkel und 
melancholisch; sein Gesichtsausdruck, seine ganze Erscheinung 
waren romantisch und zugleich ein wenig jämmerlich. Es war 
der junge Crowley, ein Maler. 
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„Tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen“, sagte Mr. Bigger. 
„Was wollten Sie denn von mir?“ 

Mr. Crowley blickte verwirrt drein und zögerte. Wie verhaßt 
es ihm war, so etwas tun zu müssen! 

„Die Sache ist nämlich die,“ sagte er endlich, „ich bin schreck- 
lich knapp bei Kasse. Ich dachte, daß Sie vielleicht nichts da- 
gegen hätten, das heißt, wenn ich Ihnen nicht ungelegen komme, 
mich für das Zeug zu bezahlen, das ich da unlängst für Sie ge 
macht habe. Es ist mir unendlich unangenehm, Sie so belästigen 
zu müssen.“ 

„Aber bitte, mein junger Freund.“ 

Mr. Bigger tat diese arme Kreatur leid, die es nicht verstand, 
sich um sich selbst zu kümmern. Der arme junge Crowley war 
hilflos wie ein Säugling. „Welchen Preis hatten wir denn ver- 
einbart gehabt?“ 

„Ich glaube, es waren zwanzig Pfund“, erwiderte Mr. Crowley 
schüchtern. 

Mr. Bigger zog seine Brieftasche hervor. „Na, machen wir fünf 
undzwanzig daraus“, sagte er. 

»,Oh, aber das kann ich ja gar nicht annehmen. Nein, wirklich. 
Danke Ihnen vielmals.“ Mr. Crowley errötete wie ein junges 
Mädchen. „Möchten Sie nicht vielleicht doch eine kleine Aus, 
stellung von meinen Landschaften veranstalten 2“ fragte er, kühn 
gemacht durch Mr. Biggers wohlwollendes Wesen. 

„Nein, nein. Nichts von Ihren eigenen Sachen.“ Mr. Bigger 
schüttelte unerbittlich den Kopf. „Mit dem modernen Zeug ist 
kein Geld zu verdienen. Aber ich nehme Ihnen jede Anzahl 
Ihrer unechten Alten Meister ab.“ 
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Er trommelte mit den Fingern auf Lady Hurtmores glattgemalter 

Schulter. 

„Versuchen Sie noch einen Venezianer 
> hier war ein großer Erfolg.“ 


fügte er hinzu. „Der 


Übertragen von Herbertb E. Herlitschka 
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Joseph Kenny Meadow 
Aus Rümann, Das illustrierte Buch des 19. Jahrhunderts 
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AUS DEM INSEL-VERLAG 


Auf den folgenden Seiten ist außer den Neuerscheinungen aus dem Jahre 
1930 eine Auswahl der wichtigsten früber erschienenen Bücher des 
Verlages angezeigt. Vollständige Verlagsverzeichnisse, insbesondere 
auch Verzeichnisse der Sammlungen Insel-Bücherei und Bibliothek der 
Romane sowie der Liebhaberausgaben sind durch jede gute Buchhand- 
Jung oder unmittelbarvom Verlag (Leipzig, Kurze Straße 7) zubezieben. 


NEUERSCHEINUNGEN 1930 


RENE ARCOS: MEDARDUS. Eine Erzählung. Aus dem Französi- 
schen übertragen von Friederike Maria Zweig. Mit einem Aquarell 
und 9 Holzschnitten von Frans Masereel. Einmalige Auflage in 300 
numerierten Exemplaren, Nr. 1—50 auf echt Japan mit der Hand in 
Leder geb. M 75.—; Nr. 51—300 auf van-Gelder-Bütten in Halb- 
leder M 30.—. Die Japan-Ausgabe wurde vom Dichter und vom 
Künstler signiert. 


BEETHOVENS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von Albert 
Leitzmann. Neue Ausgabe mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 6.—. 


MARTIN BEHEIM-SCHWARZBACH: DIE MICHAELSKINDER. 

Roman. In Leinen M 7.50. 
Von einer Kinderwallfahrt voller Größe, Schwermut und Leidenschaft wird 
erzählt, von einer Geisterstunde der Geschichte, die den Erzengel und den 
Satan gleich furchtbar zu Worte kommen ließ. Es ist der Roman eines Be- 
gebnisses, das nie vergessen werden kann, weil zu viele Geheimnisse der 
menschlichen Wirrsal an ihm beteiligt sind. 

RICHARD BILLINGER: RAUHNACHT. Schauspiel in fünf Auf- 
zügen (Bildern). Gebunden M 3.50. 

— SICHEL AM HIMMEL, Der Gedichte dritte Auflage. Gebunden 
M 5.—. 

DAS BLUMENBUCH. Zeichnungen von Rudolf Koch, in Holz ge- 
schnitten von Fritz Kredel. Die Handkolorierung besorgte Emil 
Wöllner, den Druck die Mainzer Presse, Mainz. Auflage: 1000 Exem- 
plare. Drei Teile. Interimspappband. Drei Teile M 90. —. 


ERNEST CLAES: FLACHSKOPF. Aus dem Flämischen übertragen 
von Peter Mertens. Mit einem Vorwort und mit Bildern von Felix 
Timmermans. In Leinen M 7.—. 

Inmitten einer völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harm- 
lose, wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun; man denke an Jam- 
mes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser Claes mit seinem 
Lausbuben Flachskopf. Es gibt Stellen der Erde, wo kein Krieg war. Es 
gibt Seelen, in denen noch alle Kindheit lacht. Hermann Hesse. 

EGON CAESAR CONTE CORTI: DIE TROCKENE TRUNKEN- 

HEIT. Ursprung, Kampf und Triumph des Rauchens. Mit 64 Bild- 
tafeln. In Leinen M 14.—. 
Der Verfasser gibt in diesem kulturhistorisch sehr interessanten und, wie 
sich denken läßt, höchst vergnüglichen Buch, auf Grund einer gewaltigen, 
500 Jahre umfassenden Literatur und vieler, von ibm zum ersten Male 
veröffentlichter Dokumente ein zusammenhängendes Bild vom Ursprung des 
Rauchens und seiner Entwicklung. 

LEONHARD FRANK: HUFNÄGEL, Schauspiel in drei Akten. 
Geheftet M 2.50; in Pappband M 3.50. 
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MAHATMA GANDHI: MEIN LEBEN, Im Einverständnis mit dem 
Verfasser bearbeitet von C. F. Andrews. Aus dem Englischen über- 
tragen von Hans Reisiger. In Leinen M 7.50. | 
Wir verdanken diese Bearbeitung der Lebensgeschichte Gandbis einem seiner 
vertrautesten Freunde. In der schlichtesten Sprache erzählt der große Inder 
seine Kindheit, schildert er, wie er in London als Student und Anwalt des 
Rechts der großen Aufgabe seines Lebens entgegenwachst, wie er in Süd- 
Afrika, aufgewühls von den Rechtsverletzungen der Engländer, zum Organi- 
sator des passiven Widerstands wird, um endlich den weltgeschichtlichen 
Kampf für die Freiheit Indiens aufzunehmen und zu führen. 

Die Autobiographie dieses Mannes, dessen Name gerade jetzt wieder in 
aller Welt genannt wird, ist eine erschütternde und tiefe Lebensbeichte, wie 
ihrer wenige je von Menschen irgendeiner Zeit abgelegt worden sind, 

GOETHE IM BILDNIS. Herausgegeben und eingeleitet von Hans 
Wabl. Mit 102 Abbildungen. In Leinen M 6.50. 

Wie sah Goethe aus? Noch nie ist eine so gründliche und umfassende Ant- 
wort auf diese Frage gegeben worden wie in dem von Hans Wabi, dem 
Direktor des Goethe-National-Museums in Weimar, herausgegebenen Buche 
„Goethe im Bildnis“. 
Nach Goethes eigenen Worten ist die Gestalt des Menschen der beste Text zu 
allem, was sich über ihn empfinden und sagen läßt — um wieviel mehr gilt das 
für den großen Menschen, für Goethe selbst. Auf bhundertundzwei Bild- 
tafeln nun treten uns alle wichtigen Gemälde, Plastiken, Zeichnungen und 
Schattenrisse vor Augen, in denen er zu so verschiedenen Zeiten und in so 
mannigfachen Auffassungen festgehalten worden ist: von dem Gemälde aus 
dem Jahre 1765 bis zu der Skizze, die Friedrich Preller an Goethes Bahre 
gezeichnet hat. So ist diese umfangreiche, sorgfältig und kritisch ausgewählte 
Sammlung die beste dokumentarische Beglaubigung der Gestalt des Dichters 
und zugleich die erwünschteste Ergänzung aller Goethe-Biograpbieen. 

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet 

von Albert Köster. Neue Ausgabe mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 5.—. ° 


ALDOUS HUXLEY: KONTRAPUNKT DES LEBENS. Roman. 

Aus dem Englischen übertragen von Herberth E. Herlitschka. In 
Leinen M 9.50. 
Wie Huxley seine Menschen in diesem Roman bald von oben, bald aus 
der Froschperspektive, jetzt rubend, dann im Achtzigkilometertempo 
sieht, das ist schärfste und zugleich sachlichste Gegenwartskunst. Die 
Personen werden unter der Führung Huxleys unheimlich lebendig. In diesem 
Buch gebt der Dichter nach den „Parallelen der Liebe“ weiter auf dem 
Wege zu der neuen, unserer Zeit naheliegenden Art des Romans. Huxley 
erweist sich auch bier wieder als Beobachter ersten Ranges. Er ist klug, 
er überblickt weite Gebiete der menschlichen Gesellschaft und weiß uns 
auf eine ganz neue und höchst amüsante Weise zu unterhalten und zu 
fesseln. 
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DER PROPHET JONA. Nach Luther. Mit zwölf Radierungen von 
Marcus Behmer. 225 Exemplare auf Zanders-Bütten in Halbleinen 
M 40.—; 25 Exemplare von unverstählten Platten in Ganzleder M 60.—. 


KIN PING MEH oder die abenteuerliche Geschichte von Hsi Men 
und seinen sechs Frauen. 920 Seiten auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 14.—. 

Mit dieser Übertragung aus dem Urtext hat Franz Kubn ein Meisterwerk 
der chinesischen Literatur, eines der bedeutendsten Kulturdokumente des chi- 
nesischen Volkes, zum ersten Male in die Weltliteratur eingeführt. 

Wann hat Europa seit Marco Polo jemals einen so fesselnden Einblick in 
chinesische Zustände, in das intimste Privat- und Liebesleben der Chinesen, 
in die verstecktesten Bezirke der chinesischen Seele getan, wann ist ihm ein so 
grandioser Querschnitt durch die Struktur der chinesischen Gesellschaft ge- 
zeigt worden? 

JAHRBUCH DER SAMMLUNG KIPPENBERG. 8. Band. Mit 
9 Bildtafeln. In Halbleinen M 7.—. 

Nach einjähriger Unterbrechung erscheint ein neuer, der 8. Band, des 
Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg, aus dessen Inhalt wir die 
wichtigsten Beiträge namhaft machen: Zehn Briefe Winckelmanns 
an seinen Verleger Walther. Herausgegeben von Kurt Gerstenberg. — 
Bernhard Lange: Goethes Enkel in Leipzig. — Wilhelm Frels: Topo- 
graphie der Goethe-Handschriften. — Ise Goslich: Zelter und seine 
Verleger. — Johann Wolfgang Schottlander: Zelters Beziehungen zu den 
Komponisten seiner Zeit. — Beethovens Goethe-Kompositionen. 

Zusammengestellt von O¢to Erich Deutsch. — Alexander Be. ssmeriny: 

Gottfried Christoph Beireis. 

Die Bände 1—7 des „Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg“ mit je 
4 bis 6 Bildtafeln in Halbleinen je M 6.—. Vorzugspreis aller 8 Bände 
M 40.—. 

EUGEN KUHNEMANN: GOETHE. 2 Bande. In Leinen M 24.—. 
Dieses zweibändige Werk ist die Zusammenfassung der Denkarbeit von 
drei Jahrzehnten. Es ist so geschrieben, daß es keine Fachkenntnisse voraus- 
setzt und jedem zugänglich ist, der es ernst mit diesen Dingen meint. Ein 
solches Werk ist mehr als das Werk nur eines Historikers, es ist das 
Werk eines leidenschaftlich ergriffenen Menschen, eines Mannes, der, auf 
der Höhe eines reichen Lebens und fruchtbaren Wirkens stehend, jung ge- 
blieben ist und aus einer großen Liebe zu uns allen spricht. 

D. H. LAWRENCE: DER HENGST ST. MAWR. Roman. Aus 

dem Englischen übertragen von Herberth E. Herlitschka. In Leinen 
M 7.—. 
Die abenteuerliche und merkwürdige Geschichte von Lou Carrington, Tochter 
einer bundertprozentigen Amerikanerin, und die ihres schönen Rassepferdes 
„$t. Mawr ist so erregend erzählt, daß man weit zurückdenken muß, 
um sich eines ähnlichen Eindrucks zu entsinnen. 
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ANDRE MAUROIS: ARIEL oder das Leben Shelleys. Roman. Aus 
dem Französischen übertragen von Karl Lerbs. Neue Ausgabe mit 
12 Bildtafeln. 10. Tausend. In Leinen M 7.50. 

Dies ist keine Biographie im üblichen Sinne. Der Dichter prunkt nicht mit 
Gelehrsamkeit, er hemmt den lebendigen Lauf der Erzählung nicht durch An- 
häufung trockener Tatsachen. Die scheinbar mühelose Leichtigkeit der Schil- 
derung, die Sicherheit des Ausdrucks geben dem Buche seine tiefe Überzeu- 
‚gungskraft. Maurois vermag mit wenigen Sätzen Raum und Atmosphäre, 
mit wenigen Strichen das Wesen eines Menschen zu gestalten. Klar und gültig 
ist in diesem Roman das herrliche und tragische Schicksal Shelleys nachge- 
bildet. 
12 Lichtdrucktafeln geben die wichtigsten Persönlichkeiten in Shelleys Leben 
nach den besten zeitgenössischen Bildern wieder. 

RAINER MARIA RILKE: BRIEFE aus den Jahren 1906 bis 1907. 
Herausgegeben von Ruth Sieber- Rilke und Carl Sieber. In der gleichen 
Ausstattung wie die Gesammelten Werke. In Leinen M 7.50; in 
Halbleder M 10.—. 

Der Briefe zweiter Teil. 

ARTHUR RUMANN: DAS ILLUSTRIERTE BUCH DES 19. JAHR- 
HUNDERTS IN ENGLAND, FRANKREICH UND DEUTSCH- 
LAND 1790—1860. Mit 235 Abbildungen im Text. In Leinen M 30.— 
Alle berühmten Meister der Buchillustration sind mit Proben bedeutender 
Werke vertreten; daneben wurde auf die Arbeiten wenig bekannter Künstler 
großes Gewicht gelegt. Auf den 380 Seiten ist eine Fülle interessanter Pro- 
bleme behandelt. Für Liebhaber und Sammler sind die Zusammenhänge 
zwischen den Ländern besonders reizvoll; sie finden in diesem Werk ihre 
Deutung und Darstellung. 

ALBRECHT SCHAEFFER: GRIECHISCHE HELDEN-SAGEN. 
Nach den alten Quellen neu erzählt. 2 Bände. In Leinen M 12.—. 
Einzeln je M 6.—. 

Inhaltdes 1.Bandes: Sisyfos und die Sisyfiden — Herakles — The- 
seus— Meleagros und Atalante. 

Inhaltdes 2.Bandes: Tantalos und die Tantaliden — Aufgang und 
Untergang Thebens — Jason und die Argonauten — Quellennach- 
weis und Namenregister zu beiden Bänden. 

„Meine Aufgabe“, schreibt Albrecht Schaeffer in der Vorbemerkung zur 
zweiten Folge, „habe ich darın gesehen, die nicht als Ganzes oder zu großen 
Teilen in Dichtungen gefaßten Stoffe, sondern die in Stücken, in kleinen und 
kleinsten Splittern durch die frübe Literatur versprengten wiederzugeben.“ 

KARL SCHEFFLER: HOLLAND. Mit 100 Bildtafeln. M 18.—. 
Aus der Landschaft und der Bodengestaltung wird der holländische Mensch, 
seine Stadtkultur und dann mit feinster Witterung die Erkenntnis seiner 
großartigen, einzigartigen Malerei gewonnen. Es entstand eine Monographie 
der künstlerischen und damit bleibenden Werte dieses kleinen Landes, dessen 
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Wirkung auf Europa ungeheuer war. Es gibt wohl zur Zeit kein Buch, das 
schneller über Holland orientieren und vor allem vor einer Reise einführen 
könnte, als dieser neue Scheffler. Zu den schönsten Kapiteln des Buches und 
zum Besten, was Scheffler überhaupt geschrieben hat, gehören seine Ausfiib- 
rungen über Rembrandt. Königsberger Allg. Zeitung. 


KARL SCHEFFLER: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und ihre 
Umwelt. Zweite Auflage. In Leinen M 8.50. 
„Das Buch von Karl Scheffler“, schreibt Paul Ernst, „ist klassisch nicht 
nur in seiner Form, sondern auch in seinem Gehalt. Ich habe immer an Goe- 
thes ‚Dichtung und Wahrheit‘ denken müssen. Ich weiß, daß ich da sehr viel 
sage; aber ich sage es mit Bewußtsein.“ 

RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER: MITTE DES LEBENS. 
Geistliche Gedichte. In Leinen M 6.—. 
Hugo von Hofmannsthal über Rudolf Alexander Schröder: ‚Schröders Werk 
steht einheitlich und geschlossen vor uns wie kein zweites im deutschen Sprach- 
bereich. Die Jahrzehnte gehen bin und verändern nichts an diesem Werk, das 
mit der ersten Gedichtreihe völlig da war, völlig erkennbar — und von nieman- 
dem erkannt. „Elysium‘‘, die „Zwillingsbrüder‘‘ — die „Deutschen Oden‘, 
die „Neuen deutschen Oden‘‘ ; es traten die großen Elegieen dazu, die großen 
strophischen Gedichte, genannt „wWidmungen‘‘, die „geistlichen Gedichte“. 
Durch jedes Hinzutretende wird das Ganze stärker, ohne in seinem Aspekt 
die leiseste Veränderung zu erfahren. Nur von dem, was unter höchsten Ge- 
setzen steht, würde ich solches auszusprechen wagen.“ 


DAVID OCTAVIUS HILL, DER MEISTER DER PHOTOGRA- 
PHIE. Herausgegeben und eingeleitet von Heinrich Schwarz. Mit 
80 Bildtafeln. In Leinen M 12.—. | 
So wie wir die Drucke Gutenbergs zu den berrlichsten und vorbildlichsten 
Schöpfungen der Typographie zählen, so sind die in den vierziger Jahren 
des 19. Jahrhunderts entstandenen Photographieen des schottischen Malers 
David Octavius Hill (1802—1870) die kostbarsten Zeugnisse dieser 
Technik, die alles übertreffen, was danach entstand, Als wollte die Photo- 
graphie in den ersten Stunden ihrer Entstehung alle ihre Möglichkeiten 
entfalten, die äußerste Grenze schon im Beginn erreichen, so stehen Hills, 
mit den einfachsten technischen Mitteln geschaffene „Kalotypien‘‘ ohne 
Beispiel und unerreicht am Anfang einer neuen Kunst. Kein anderer hat 
so wie Hill das Mechanische überwunden, keinem anderen wurde die Photo- 
graphie so sehr zum Erlebnis seines Schaffens. Hill wandte sich vor allem 
dem Bildnis zu und schuf in wenigen Jahren eine umfangreiche Sammlung 
photographischer Bildnisse, womit er die ruhmreiche Reihe der großen 
englischen Bildnis-Tradition beschließt. Gerade in einer Zeit, da die Photo- 
graphie mit fast elementarer Gewalt in das künstlerische Bewußtsein ein- 
dringt und das Interesse für die historische Entwicklung geweckt ist, ver- 
dienen diese einzigartigen Leistungen begeistert gewürdigt zu werden. So 
wird dieses Buch, das zum ersten Male in einer sorgfältigen Auswahl 
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achtzig der schönsten Photographieen Hills zeigt, überall des lebbaftesten 
Beifalls sicher sein. 

FELIX TIMMERMANS: DIE DELPHINE. Eine Geschichte aus 
der guten alten Zeit. Mit vielen Zeichnungen vom Dichter. Aus dem 
Flämischen übertragen von Peter Mertens. In Leinen M 7.—. 
Timmermans erzählt in diesem Buch von den Stammgdsten des Gasthofes 
„Zum Delphin“ in der alten schönen flandrischen Stadt Lier, denen die 
Abende im „Delphin“ zu einem Bestandteil ihres Lebens geworden sind. 
Viel Seltsames und Vergniigliches weiß Timmermans von den Delphinen 
und ihrem Leben zu berichten, von ihrer Liebe und Kunst, ihren Narr- 
heiten und Leidenschaften, vor allem aber von dem Oberhaupt der ,,Philo- 
sophen von Lier“ — dem Vorsitzenden der „Delphine“ — dem urwüchsigen 
Notar Pirrubn und von seiner hartnäckigen Liebe zu Adelaide von Sint-Jan. 

KARL HEINRICH WAGGERL: BROT. Roman. 8. Tausend. Kart. 
5.50; in Leinen M 7.—. 

Dieses Buch reinigt unseren verdorbenen Buchgeschmack, an dieser reinen 
Dichtung merkt man, wie wir mit Erwartungen, Forderungen, Erfüllungen 
bescheiden geworden sind. Aber hier ist hohes Maß befriedigt. Wenn ein Buch 
wie dieses übersehen werden sollte, dann ist an unserem Publikum zu verzwei- 
feln. Denn dieses Buch ist Dichtung, fugenlose Dichtung. 

Kurt Münzer in der „Neuen freien Presse“. 

MARTIN WEINBERGER: WOLFGANG HUBER. Mit 135 Abbil- 
dungen. In Leinen M 18.—. 

STEFAN ZWEIG: DAS LAMM DES ARMEN. Tragikomödie in 
drei Akten. Geheftet M 2.50; gebunden M 3.50. 


NEUE BÄNDE DER INSEL-BÜCHEREI: 
87. ALBRECHT SCHAEFFER: DIE SAGE VON ODYSSEUS. 
115. RAINER MARIA RILKE: DIE SONETTE AN ORPHEUS. 


126. JAKOB BURCKHARDT: GRÖSSE, GLÜCK UND UN- 
GLÜCK IN DER WELTGESCHICHTE. 


127. MAXIM GORKI: KONOWALOV. Novelle. 
134. HUGO VON HOFMANNSTHAL: ALKESTIS. Drama. 


301. R. L. STEVENSON: DER SELTSAME FALL VON DOK- 
TOR JEKYLL UND MR. HYDE. Eine Kriminalgeschichte. 

334. HANS CAROSSA:DIE SCHICKSALE DOK TOR BURGERS. 

409. RAINER MARIA RILKE: BRIEFE AN EINE JUNGEFRAU. 

410. WILHELM SCHMIDTBONN: DER KLEINE WUNDER- 
BAUM. Zwölf Legenden. 

411. ARNOLD ULITZ: BOYKOTT— SCHARLACH. Zwei Schü- 
lernovellen. 
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DICHTER UNSERER ZEIT 


ERNST BERTRAM: STRASSBURG. Ein Kreis Gedichte. Dritte, 
vermehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 

— GEDICHTE. Vierte, vermehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 

— DER RHEIN. Ein Gedenkbuch. Gedichte. Dritte, vermehrte Auf- 
lage. In Pappband M 6.—. 

RICHARD BILLINGER: GEDICHTE. In Pappband M 5.—. 

— DAS PERCHTENSPIEL. Ein Tanz- und Zauberspiel vom törich- 
ten Bauern, von der Windsbraut und den Heiligen. Geheftet M 2.—; 
in Pappband M 3.—. 

FELIX BRAUN: AGNES ALTKIRCHNER. Roman in sieben Bü- 
chern. Auf Dünndruckpapier. (995 Seiten.) In Leinen M 12. —. 

MARTIN BUBER: ICH UND DU. In Pappband M 5.—. 

HANSCAROSSA: EINE KINDHEIT. 12. Tausend. In LeinenM 6.—. 

— VERWANDLUNGEN EINER JUGEND. 15. Tausend. In Lei- 
nenM 6.—. 

— RUMÄNISCHES TAGEBUCH (aus dem Weltkriege). 10. Tausend. 
In Leinen M 6.—. 

— GEDICHTE. 7. Tausend. In Leinen M 5.—. 
BUCH DES DANKES FUR HANS CAROSSA. Mit Beiträgen von: 
Paul Alverdes, Rudolf Bach, Ernst Bertram, Richard Billinger, Hans 
Brandenburg, Felix Braun, Ludwig Curtius, Willi Geiger, Wilhelm Hau- 
senstein, Otto Heuschele, Hugo von Hofmannsthal, Katharina Kippenberg, 
Alfred Kubin, David Herbert Lawrence, Max Mell, Alfred Mombert, 
Ernst Penzoldt, Josef Ponten, Albrecht Schaeffer, Franz Schoenberner, 
Ludwig Strauß, W. E. Süskind, Regina Ullmann, Stefan Zweig. Mit zwei 
Lichtdrucktafeln und einer Lithographie. In Leinen M 6—. __ 

THEODOR DAUBLER: DAS NORDLICHT. Ein Epos in drei Tei- 
len. Neue, durchaus veränderte Genfer Ausgabe. Zwei Bände auf 
Dünndruckpapier. In Leinen M 12. —. 

PIERRE DOMINIQUE: SEINE MAJESTÄT... Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 7.—. 

GEORGES DUHAMEL: GEWITTERNACHT. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Wilh. Friedmann. In Leinen M 5.50. 

LUC DURTAIN: IM VIERZIGSTEN STOCK. Drei Novellen. (Das 
Verbrechen von San Franzisko — Die Stadt nach der Idee— Aufdem 
Wolkenkratzer.) Aus dem Französischen übertragen von Efraim 
Frisch. In Leinen M 5.50. 

LEONHARD FRANK: BRUDER UND SCHWESTER. Roman. 
40. Tausend. Kart. M 4.50; in Leinen M 6.50. 
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LEONHARD FRANK: DIE RÄUBERBANDE. Roman. 30. Tau- 
send. In Leinen M 6.50. 


— DAS OCHSENFURTER MÄNNERQUARTETT. Roman. 
20. Tausend. In Leinen M 6.—. 

— DIE URSACHE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 5.—. 

— DIE URSACHE Drama in vier Akten. Geheftet M 2.50; in Papp- 
band M 3.50. 

— KARL UND ANNA. Schauspiel in vier Akten. Geheftet M 2.50; 
in Pappband M 3.50. 

RICHARD FRIEDENTHAL: MARIE REBSCHEIDER. Vier No- 
vellen. In Leinen M 6.—. 

— DER EROBERER. Ein Cortes-Roman. In Leinen M 8.50. 

JEAN GIRAUDOUX: BELLA. Roman. Aus dem Französischen 
übertragen von Efraim Frisch. Kart. M 3.50; in Leinen M 5.50. 

— EGLANTINE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
Efraim Frisch. Kart. M 3.50; in Leinen M 5.50. 

ERNST HARDT: GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN. ı0. Tau- 
send. In Leinen M 4.50. 

— GUDRUN. Ein Trauerspiel in fünf Akten. 23. Tausend. In Leinen 
M 5.—. 

— SCHIRIN UND GERTRAUDE. Ein Scherzspiel. In Pappband 
M 4.—. 

— TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. 54. Tausend. In 
Leinen M 5.—. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL: BUCH DER FREUNDE. Tage- 


buchaufzeichnungen. Neue, aus dem Nachlaß vermehrte Ausgabe. 
Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schröder. In LeinenM 5.—. 


— GEDICHTE. In Leinen M 4.—. 


— DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 53. Tausend. In 
Leinen M 6.—. 


— DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 12. Tausend. 
Gcheftet M 2.—; in Pappband M 3.—. 


RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO 
CONFALONIERI. 18. Tausend. In Leinen M 8.50. 


— DER GROSSE KRIEG IN DEUTSCHLAND. Neue Ausgabe in 
zwei Banden. 20. Tausend. In Leinen M 18.—. 


— DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung in Briefen. 14. Tausend. 
In Leinen M 3.50. 

— VON DEN KONIGEN UND DER KRONE. Achte Auflage. In 
Leinen M 7.—. 

— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 19. Tausend. In 
Halbleinen M 6.—. 


IŜI 


RICARDA HUCH: MICHAEL BAKUNIN UND DIE ANARCHIE. 
8. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— MICHAEL UNGER. Roman. 31. Tausend. In Leinen M 8.50. 

ALDOUS HUXLEY: PARALLELEN DER LIEBE. Roman. Aus 
dem Englischen übertragen von Herberth E. Herlitschka. In Leinen 
M 8.50. 

RUDOLF KASSNER: DER INDISCHE GEDANKE — VON 
DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN GRÖSSE. Zweite 
Auflage. In Pappband M 4.50. 

— DIE GRUNDLAGEN DER PHYSIOGNOMIK. InLeinenM 4.50. 

— DIE MORAL DER MUSIK. Aus den Briefen eines Musikers. 
Dritte Auflage. In Pappband M 4.50. 

— NARCISS ODER MYTHOS UND EINBILDUNGSKRAFT. In 
Leinen M 6. —. 

— DIE VERWANDLUNG. Physiognomische Studien. In Leinen 
M 5.—. 

HARRY GRAF KESSLER: NOTIZEN UBER MEXIKO. Dritte 
Auflage. In Leinen M 5.—. 

SELMA LAGERLOF: GOSTA BERLING. Erzählungen aus dem 
alten Wermland. Übertragen von Mathilde Mann. 53. Tausend. Auf 
Dünndruckpapier. In Leinen M 6.—. 

DAVID HERBERT LAWRENCE: DIE FRAU, DIE DAVON- 
RITT. Novellen. Aus dem Englischen übertragen von Else Jaffe- 
Richthofen. In Leinen M 7.—. 

— DER REGENBOGEN. Roman. Berechtigte Übertragung aus dem 
Englischen von F. Franzius. In Leinen M 7.—. 

— LIEBENDE FRAUEN. Roman. Aus dem Englischen übertragen 
von Tb. Mutzenbecher. In Leinen M 8.50. 

FRANCOIS MAURIAC: DIE TAT DER THERESE DESQUEY- 
ROUX. Roman. Aus dem Französischen übertragen von G. Cramer. 
Kart. M 3.50; in Leinen M 5.50. 

— SCHICKSALE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
G. Cramer. Kart. M 3.50; in Leinen M 5.50. 

ALFRED MOMBERT, AEON. Dramatische Trilogie. Zweite Auf- 
lage. I. Aeon der Weltgesuchte. II. Aeon zwischen den 
Frauen. III. Aeon vor Syrakus. Jeder Band in Pappband 
M 3.50. 

— DIE BLÜTE DES CHAOS. Gedichtwerk. Neue Ausgabe. In 
Pappband M 3.50. 

— DIE SCHOPFUNG. Gedichtwerk. Dritte Auflage. In Pappband 
M 3.50. 

— DER HIMMLISCHE ZECHER. Ausgewählte Gedichte. Neue, 
erweiterte Ausgabe. In Pappband M 3.50. 
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HENRY DE MONTHERLANT: DIE TIERMENSCHEN. Roman. 
Aus dem Französischen übertragen von Hans Kauders. In Leinen 
M 7.—. 

PAUL MORAND: DER LEBENDE BUDDHA. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 5.50. 


RALPH H. MOTTRAM: DER „SPANISCHE PACHTHOF™. Eine 
Roman-Trilogie. Mit einem Vorwort von John Galsworthy. Aus 
dem Englischen übertragen von T. Francke. (720 Seiten.) 12. Tau- 
send. In Leinen M 12. —. 


GEORG MUNK (PAULA BUBER): DIE GÄSTE. Sieben Ge- 
schichten. In Leinen M 6. —. 


— IRREGANG. Roman. 10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— SANKT GERTRAUDEN MINNE. In Halbleinen M 5.—. 

MARTIN ANDERSEN NEXO: PELLE DER EROBERER. Roman. 
Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. 20. Tausend. Vollständige 


Ausgabe in einem Bande auf Diinndruckpapier (1250 Seiten). In 
Leinen M 12.—. 

ERNST PENZOLDT: DER ARME CHATTERTON. Geschichte 
eines Wunderkindes. Roman. In Leinen M 6.—. 


HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLUCK. Ein Roman in 
zwei Bänden. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. 10. Tausend. 
In Leinen M 12.—. 


RAINER MARIA RILKE: GESAMMELTE WERKE in sechs Bän- 
den. 9. Tausend. In Leinen M 40.—; in Halbleder M 58.—. 


— ERZÄHLUNGEN UND SKIZZEN AUS DER FRÜHZEIT. 
10. Tausend. In Leinen M 8.—; in Halbleder M 11.—. Gleichzeitig 
Erganzungsband der ,,Gesammelten Werke“. 


— BRIEFE AUS DEN JAHREN 1902 bis 1906, Herausgegeben von 
Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 15. Tausend. In der gleichen Aus- 
stattung wie die ,,Gesammelten Werke“. In Leinen M 7.50; in Halb- 
leder M 10.—. 


— ERSTE GEDICHTE. 19. Tausend. In Leinen M 6.50. 
— DIE FRÜHEN GEDICHTE. 23. Tausend. In Leinen M 5.50. 
— DAS BUCH DER BILDER. 34. Tausend. In Leinen M 5.50. 


— DIE NEUEN GEDICHTE. Beide Teile in einem Bande. 26. Tau- 
send. In Leinen M 6.50. 


— DAS STUNDEN-BUCH. 75. Tausend. In Halbleinen M 5.—. 

— DUINESER ELEGIEN. In Leinen M 4.50. 

— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 45. Tausend. In Leinen 
M 5.50. 

— DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. 
31. Tausend, In Leinen M 7.50. 
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RAINER MARIA RILKE: AUGUSTE RODIN. Mit 96 Bildtafeln. 
53. Tausend. In Leinen M 8.50. 

— REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) 
12. Tausend. In Pappband M 3.—. 

ALBRECHT SCHAEFFER: DES APULEJUS sogenannter GOL- 
DENER ESEL (Metamorphosen). In Leinen M 8.—. 

— DIE GESCHICHTE DER BRÜDER CHAMADE. Roman. In 
Leinen M 6.—. 

— ELLIODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 12. Tausend. In Leinen M 6.50. 

— DER GOLDENE WAGEN. Legenden und Mythen. In Leinen 
M 6.50. 

Inhalt: Hölderlins Heimgang — Die Wand — Jakobes Opfer — 
Ballade vom Gerechten — Bruder-Legende — Chrysoforos — Abra- 
hams Opfer. 

— GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzählung. 
13. Tausend. In Leinen M 5.50. 

— HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen und aus der 
norddeutschen Tiefebene in neun Büchern. Neue Ausgabe in zwei 
Bänden. ı2. Tausend. In Leinen M 18.—. 

— HEROISCHE FAHRT. Gedichte. 2. Aufl. In Pappband M 5.—. 

— KAISER KONSTANTIN. Eine Zeitwende. Roman. In Leinen 
M 6.— 

— MITTERNACHT. Zwölf Novellen. In Leinen M 6.—. 

— JOSEF MONTFORT. Roman. 14. Tausend. In Leinen M 7.50. 

— PARZIVAL. Ein Versroman in drei Kreisen. 6. Tausend. In Leinen 
M 10.—. 

— DAS PRISMA. Novellen und Erzählungen. 10. Tausend. Auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 7.50. 

FRANZ SPUNDA: DER HEILIGE BERG ATHOS. Landschaft und 
Legende. Mit 40 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 

OTTO FREIHERR VON TAUBE: DAS OPFERFEST. Roman. In 
Leinen M 8.—. 

— DIE LÖWENPRANKES. Roman. In Halbleinen M 5.—. 

— DER VERBORGENE HERBST. Roman. Zweite Auflage. In Halb- 
leinen M 5.—. | 

FELIX TIMMERMANS: PIETER BRUEGEL. Roman. Mit Zeich- 
nungen des Dichters. Aus dem Flämischen übertragen von Peter 
Mertens. 20. Tausend. In Leinen M 7.—. 


— DAS JESUSKIND.IN FLANDERN. Aus dem Flämischen über- 
tragen von Anton Kippenberg. 21. Tausend. In Leinen M 7.—. 
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FELIX TIMMERMANS: PALLIETER. Aus dem Flämischen über- 
tragen von A. Valeton-Floos. 34. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DAS LICHT IN DER LATERNE. Erzählungen. Mit Zeichnungen 
.des Dichters. Aus dem Flämischen übertragen von A. Valeton-Floos. 
15. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DER PFARRER VOM BLÜHENDEN WEINBERG. Roman. 
Aus dem Flämischen übertragen von Peter Mertens. 20. Tausend. 
In Leinen M 7.—. 

REGINA ULLMANN: GEDICHTE. In Pappband M 3.—. 

— DIE LANDSTRASSE. Erzählungen. In Pappband M 4.—. 

PAUL VALERY: EUPALINOS ODER UBER DIE ARCHITEK- 
TUR. Eingeleitet durch DIE SEELE UND DER TANZ. Über- 
tragen von Rainer Maria Rilke. In Halbleinen M 6.—. 

— HERR TESTE. Übertr. von Max Rychner. In Halbleinen M 5. —. 

~ REDE BEI DER AUFNAHME IN DIE ACADÉMIE FRAN- 
CAISE. Übertragen von Erhard Schiffer. Gebunden M 3.—. 

HEINRICH VOGELER-WORPSWEDE. DIR. Gedichte und Zeich- 
nungen. 8. Tausend. In Halbleinen M 6.—. 

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. Über- 
tragen von Franz Blei und Felix Paul Greve. Mit 10 Vollbildern sowie 
Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von Heinrich Vogeler-Worps- 
wede. 140. Tausend. In Halbleinen M 6.—; in Halbpergament M 8.—; 
in Leder M 15.— 

VIRGINIA WOOLF: EINE FRAU VON FÜNEZIG JAHREN 
(MRS. DALLOWAY). Aus dem Englischen übertragen von Th. 
Mutzenbecher. Roman. In Leinen M 6.50. 

— ORLANDO. Roman. Aus dem Englischen übertragen von Karl 
Lerbs. In Leinen M 7.—. 

STEFAN ZWEIG: JOSEPH FOUCHÉ. Bildnis eines politischen 
Menschen. Mit 6 Bildtafeln. 48. Tausend. In Leinen M 8.50. 

— ERSTES ERLEBNIS. Vier Geschichten aus Kinderland. 46. Tau- 
send. In Leinen M 7.—. 

— AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 70. Tausend. In LeinenM 7.—. 

— VERWIRRUNG DER GEFÜHLE. Drei Novellen. 85. Tausend. 
In Leinen M 7. —. 

Die drei Bände sind auch zusammen in einer Kassette unter dem 
Titel „DIE KETTE“ lieferbar in Leinen zum Preise von M 20.—. 

— DREI MEISTER (Balzac — Dickens — Dostojewski). 30. Tausend. 
In Leinen M 8.—. 

— DER KAMPF MIT DEM DÄMON (Hölderlin — Kleist — Nietz- 
sche). 32. Tausend. In Leinen M 8.—. 

DREI DICHTER IHRES LEBENS (Casanova — Stendhal — Tol- 
stoi). 20. Tausend. In Leinen M 8.—. 
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STEFAN ZWEIG: MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Das 
Lebensbild einer Dichterin. 10. Tausend. Mit 4 Lichtdrucktafeln. 
In Leinen M 6.50. 


— JEREMIAS. Dramatische Dichtung in neun Bildern. 28. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 
— GESAMMELTE GEDICHTE. In Leinen M 6.50. 


KLASSIKER- UND GESAMTAUSGABEN 


HONORE DE BALZAC: DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE. Neue 
Ausgabe in zehn Bänden auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von 
Flugo von Hofmannsthal. Zehn Bände in Leinen M 90.—; in Leder 
M 160.—. 

— DIE TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt CONTES 
DROLATIQUES. Übertragen von Benno Rüttenauer. In einem Bande 
auf Dünndruckpapier. 31. Tausend. In Leinen M 9.—; in Halbleder 
M 12.—; in Leder M 16.—. 


GEORG BUCHNER: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben von 
Fritz Bergemann. Taschenausgabe auf Diinndruckpapier. 9. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Leder M 14.—. 


CHARLES DICKENS: WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von 
Stefan Zweig. Mit über 300 Federzeichnungen aus den englischen 
Originalausgaben. Taschenausgabe in sechs Bänden auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 54.—. 

Hiervon erschienen als Einzelausgaben (in Leinen je M 9,—): 

— DAVID COPPERFIELD. 22. Tausend. 

— DER RARITATENLADEN. 16. Tausend. 

— DIE PICK WICKIER. 19. Tausend. 

— OLIVER TWIST und WEIHNACHTSERZAHLUNGEN. 16.Tau- 
send. 


GOETHE: SÄMTLICHE WERKE in siebzehn Bänden. Herausge- 
geben von Fritz Bergemann, Hans Gerhard Gräf, Max Hecker, Gunther 
Ipsen, Kurt Jahn und Carl Schüddekopf. Neue Ausgabe auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 150.—; in Leder M 290.—. 
Ergänzungsbände in der Ausstattung der Gesamtausgabe: 


GOETHES BRIEFE UND TAGEBÜCHER. Herausgegeben von 
Hans Gerhard Gräf. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier in zwei 
Bänden. In Leinen M 20.—; in Leder M 36.—. 


GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. 28. Tausend. In Leinen M 9.—; in 
Leder M 17.—. 
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GOETHES GESPRÄCHE ohne die Gespräche mit Eckermann. Aus- 
gewählt von Flodoard Freiherrn von Biedermann. Auf Dünndruckpapier 
in einem Bande. In Leinen M 12.—; in Leder M 20.—. 


* 


GOETHES WERKE in sechs Bänden (Volksgoethe). Im Auftrage 
der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von Erich Schmidt. 85. Tau- 
send. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 38.—. 


GOETHES FAUST. Gesamtausgabe auf Dünndruckpapier. Enthal- 
tend Urfaust, Fragment, Tragödie I. und II. Teil, Paralipomena. 
130. Tausend. In Leinen M 4.—; in Leder M 7.50. 


GOETHES FARBENLEHRE, Vollständige Ausgabe in einem Bande 
auf Dünndruckpapier. Mit 32 farbigen Tafeln. Eingeleitet von 
Gunther Ipsen. In Leinen M 12.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. 21. Tausend. In Leinen M 7.—. 


— DICHTUNG UND WAHRHEIT. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. 23.—24. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— WILHELM MEISTER. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier in 
einem Bande. 21.—23. Tausend. In Leinen M 9.—. 


HEINRICH HEINE: SÄMTLICHE GEDICHTE. Herausgegeben 
von Jonas Fränkel. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 10.—; in Leder M 18.—. 


— TRAGÖDIEN — REISEBILDER — PROSADICHTUNGEN. 
Herausgegeben von Friedrich Michael. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


— BUCH DER LIEDER. Taschenausgabe. 57. Tausend. In Leinen 
M 3.50; in Leder M 7.50. 


HÖLDERLIN: SÄMTLICHE WERKE. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. 21. Tausend. In Leinen M 10.—; in 
Leder M 18.—. 


JENS PETER JACOBSEN: SAMTLICHE WERKE in einem Bande 
auf Dünndruckpapier. Berechtigte Übertragung von Mathilde Mann, 
Anka Matthiesen und Erich Mendelssohn. Mit dem von A. Helststedt 
1885 radierten Porträt. 33. Tausend. In Leinen M 9.—; in Leder 
M 18.—. 


KANT: SÄMTLICHE WERKE in sechs Bänden. Herausgegeben 
von Felix Groß. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 45.—; in Leder M 80.—. 


— KRITIK DER REINEN VERNUNFT, Taschenausgabe auf Dünn- 
“  druckpapier. 20. Tausend. In Leinen M 9.—. 
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HEINRICH VON KLEIST: SÄMTLICHE WERKE in einem Band 
auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Friedrich Michael. In Lei- 
nen M 10.—; in Leder M 18.—. 


SCHILLER: SÄMTLICHE WERKE in sieben Bänden. Taschen- 
ausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 50.—; in Leder M 90.—. 


SCHOPENHAUER: SÄMTLICHE WERKE in fünf Bänden. Heraus- . 
gegeben von Ed. Grisebach, Max Brabn und Hans Henning. Taschen- 
ausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 40.—; in Leder M 75.—. 


— APHORISMEN ZUR LEBENSWEISHEIT. Taschenausgabe. 42. 
Tausend. In Leinen M 4.— 


FRIEDRICH VON STENDHAL (HENRI BEYLE): GESAMMEL- 
TE WERKE. Übertragen von Arthur Schurig und Otto Freiberrn von 
Taube. Taschenausgabe in acht Bänden auf Diinndruckpapier. In Lei- 
nen M 65.—; in Leder M 120.—. 

Inhalt: Bd.I: Das Leben eines Sonderlings. — Bd. II: Von der 
Liebe. — Bd. III: Armance. — Bd. IV: Rot und Schwarz. — Bd. V: 
Lucien Leuwen. — Bd. VI: Die Kartause von Parma. — Bd. VII: 
Zwölf Novellen. — Bd. VIII: Gedanken, Meinungen, Geschichten. 


Als Einzelausgaben erschienen: 


— DAS LEBEN EINES SONDERLINGS. Die autobiographischen 
Fragmente, ergänztdurch Briefstellen, Aufzeichnungen, Dokumente. 
Übertragen von Arthur Schurig. 10. Tausend. In Leinen M 10.—; in 
Leder M 17. —. 


— VON DER LIEBE. Übertragen von Arthur Schurig. 16. Tausend. 
In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— ARMANCE. Stendhals erster Roman. Übertragen von Arthur Schu- 
rig. In Leinen M 6.—; in Leder M 12.—. 


— ROT UND SCHWARZ. Roman. Ubertragen von Arthur Schurig. 
19. Tausend. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— LUCIEN LEUWEN. Roman. Übertragen von Otto Freiberrn von 
Taube. In Leinen M 10.—; in Leder M 17.—. 


— DIE KARTAUSE VON PARMA. Roman. Übertragen von Ofto 
Freiherrn von Taube. 6. Tausend. In Leinen M 9.—; in Leder M 16.—. 


— ZWÖLF NOVELLEN. Erinnerungen eines römischen Edelmannes 
— Vanina Vanini— Die Truhe — Der Liebestrank — Der Jude — Die 
Fürstin von Campobasso — Vittoria Accoramboni — Die Familie 
Cenci — Die Herzogin von Palliano — Die Äbtissin von Castro — 
Eine Klostertragödie — Schwester Scholastica. Übertragen von 
Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— GEDANKEN, MEINUNGEN, GESCHICHTEN aus den Büchern 
über Mozart, Rossini, Bonaparte, Literatur, Länder und Leute. 
Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 
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ADALBERT STIFTER: GESAMMELTE WERKE in fünf Bän- 
den auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Felix Braun. In Leinen 
M 36.—; in Leder M 70.—. 

Als Einzelausgaben erschienen (jeder Band in Leinen M 7.50): 

— STUDIEN. (Erzählungen.) Vollständige Ausgabe in zwei Bänden. 
20. Tausend. 

— DER NACHSOMMER. Roman. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande. 20. Tausend. 

— WITIKO. Roman. Vollständige Ausgabe. 12. Tausend. 

— BUNTE STEINE. NACHLESE. 8. Tausend. 

— AUS DEM ALTEN WIEN. Mit 28 Bildtafeln. Zweite, verbesserte 
Auflage. In Leinen M 7.—. Gleichzeitig als Ergänzungsband der Ge- 
sammelten Werke. 

THEODOR STORM: SÄMTLICHE WERKE in acht Bänden. 
Herausgegeben und eingeleitet von Albert Köster. 21. Tausend. In 
Leinen M 30.—; in Halbpergament M 45.—. 


LEBENDE BÜCHER DER WELTLITERATUR 


ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. In gegenübergestellter 
Ursprache und Übertragung. Herausgegeben von Kar) Wolfskehl 
und Friedrich von der Leyen. Dritte Auflage. In Leinen M 7.50. 


JOSEPH BEDIER: DER ROMAN VON TRISTAN UNDISOLDE. 
Autorisierte Übertragung von Rudolf G. Binding. 18. Tausend. In 
Leinen M 6.—. 


GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Übertragung 
von Albert Wesselski, unter Neugestaltung der Gedichte von Theo- 
dor Däubler. Eingeleitet von Andre Jolles. Ungekürzte Dünndruck- 
ausgabe in einem Bande (1100 Seiten). 42. Tausend. In Leinen 
M 10.—; in Leder M 18.—. 


BRILLAT-SAVARIN: PHYSIOLOGIE DES GESCHMACKS. In 
gekürzter Form übertragen von Emil Ludwig. Mit den Holzschnitten 
der französischen Ausgabe von 1864. Zweite Auflage. In Halb- 
leinen M 5.—. 

CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUI- 
XOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Ausgabe in 
zwei Bänden auf Dünndruckpapier. Mit einem Essay von Turgenjeff 
und einem Nachwort von André Jolles. 15. Tausend. In Leinen 
M 12.—; in Leder M 24.—. 

CHARLES DE COSTER: UILENSPIEGEL UND LAMME GOED- 
ZAK. Ein fröhliches Buch trotz Tod und Tränen. Übertragen von 
Albert Wesselski. 50. Tausend. In Leinen M 5.—. 
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EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Chinesischer Roman aus der 
Ming-Zeit, aus dem Urtext übertragen von Franz Kubn. 12. Tausend. 
In Leinen M 6.50. k 

GUSTAV FREYTAG: BILDER AUS DER DEUTSCHEN VER- 
GANGENHEIT. Vollständige Ausgabe, mit Einführung, Anmer- 
kungen und ausführlichem Personen-, Orts- und Sachverzeichnis 
herausgegeben von Jobannes Bühler. Zwei Bände auf Dünndruck- 
papier (2400 Seiten). In Leinen M 15.—. 

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUER- 
LICHE SIMPLIZISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. 28. Tausend. In Leinen M 7.50; in 
Pergament M 14.—. 

HERODOT: DAS GESCHICHTSWERK DES HERODOTOS 
VON HALIKARNASSOS, Neue Übertragung von Theodor Braun. 
Dünndruckausgabe in einem Bande. In Leinen M 12.—. 

HOMERS ODYSSEE. Neu übertragen von Rudolf Alexander Schröder. 
25. Tausend. In Leinen M 4.50. 

GOTTFRIED KELLER: DER GRÜNE HEINRICH. Vollständige 
Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier. 21. Tausend. In 
Leinen M 5.—. 

CHODERLOS DE LACLOS: SCHLIMME LIEBSCHAFTEN 
(LIAISONS DANGEREUSES). Übertragen und eingeleitet von 
Heinrich Mann.g. Tausend. Auf Dünndruckpapier. In Leinen M 8.—; 
in Leder M 14.—. 

GIACOMO LEOPARDI: AUSGEWÄHLTE WERKE. Plan und 
Einleitung von Leonello Vincenti. Übertragung von Ludwig Wolde. 
In Leinen M 6.50. 

DIE RACHE DES JUNGEN MEH ODER DAS WUNDER DER 
ZWEITEN PFLAUMENBLÜTE. Aus dem Chinesischen über- 
tragen von Franz Kuhn. Nach Art der chinesischen Blockbücher ge- 
druckt, in Leinen M 7.50. 

DER NIBELUNGEN NOT UND KUDRUN (Mittelhochdeutsch). 
Herausgegeben von Eduard Sievers. 10. Tausend. Auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 7.—. 

ABBE PREVOST D’EXILES: GESCHICHTE DER MANON 
LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Übertragung 
von Rud. G. Binding. Fünfte Auflage. In Leinen M 5.50. Illustrierte 
Ausgabe mit den 8 Kupfern von J. J. Coiny aus der Ausgabe von 
1797. In Halbleder M 14.—. 

ROUSSEAU: BEKENNTNISSE. Unverkürzt aus dem Französischen 
übertragen von Ernst Hardt. In Leinen M 10.—. 

TSCHUANG-TSE: REDEN UND GLEICHNISSE. In deutscher 
Auswahl von Martin Buber. 11. Tausend. In Leinen M 4.—. 

VOLTAIRES ERZÄHLUNGEN. Übertragen von Ernst Hardt. In 
Halbleder M 7.50. 


I9O 


MÄRCHEN, SAGEN UND LEGENDEN 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MÄRCHEN. Zeichnung der far- 
big gedruckten Initialen und des Titels von Carl Weidemeyer-Worps- 
wede. Zwei Bände. 16. Tausend. In Leinen M 16.—. 

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Mit 84 Initialen und Einband- 
zeichnung von Carl Weidemeyer-Worpswede. 22. Tausend. In Leinen 
M 6.50. 

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM. Vollständige Ausgabe 
in zwei Bänden. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen von Car/ 
Weidemeyer-Worpswede. 10. Tausend. In Leinen M 12.—. 

WILHELM HAUFF: MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeichnung 
der farbig gedruckten Initialen von Carl Weidemeyer-Worpswede. 
8. Tausend. In Leinen M 6.—. 

DER HEILIGEN LEBEN UND LEIDEN, das sind die schönsten 
Legenden aus den deutschen Passionalen des 15. Jahrhunderts. Aus- 
gewählt und übertragen von Severin Rüttgers. Mit zahlreichen Holz- 
schnitten. Halbpergament M 15.—. 

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCH- 
TEN. Vollständige deutsche Ausgabe in sechs Bänden. Zum 
ersten Male aus dem arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom 
Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. Eingeleitet von Hugo 
von Hofmannsthal. In Leinen M 60.—; in Leder M 110.—. 

DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEINER 
NACHT. Wohlfeile Ausgabe in einem Bande. 17. Tausend. In 
Halbleinen M 6.50; in Halbleder M 9.—. 


'KUNSTBÜCHER, LITERATURGESCHICHTE 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Mit zo Por- 
träts und Szenenbildern. 82. Tausend. In Leinen M 7.—; in Halb- 
leder M 9.50. 

ERNST REISINGER: GRIECHENLAND. Schilderungen deutscher 
Reisender. 15. Tausend. Mit 90 ganzseitigen Bildtafeln. In Halb- 
leinen M 8.—. 

KARL SCHEFFLER: DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER IM 
NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT. Mit 78 Bildtafeln. 12. Tau- 
send. In Halbpergament M 12. —. 

— DER GEIST DER GOTIK. Mit 100 Vollbildern. 44. Tausend. 
In Leinen M 8.50. 

— ITALIEN. Mit 118 Bildtafeln. 17. Tausend. In Leinen M 16.—. 

— PARIS. Notizen. Mit 87 Bildtafeln. 9. Tausend. In Leinen M 16.—. 
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FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER: DIE OSTERINSEL. Mit 
23 Tafeln, 3 Karten und 3 Abbildungen im Text. In Leinen M 12.—. 

GEORG STEINDORFF: DIE KUNST DER ÄGYPTER. Bauten — 
Plastik — Kunstgewerbe. Mit 200 ganzseitigen Bildtafeln und zahl- 
reichen Abbildungen im Text. In Leinen M 14.—. 

TSUNEYOSHI TSUDZUMI: DIE KUNST JAPANS. Herausge- 
geben vom Japan-Institut, Berlin. Mit 8 farbigen Tafeln und 125 Ab- 
bildungen. In Leinen M 24.—. 

HERMANN UHDE-BERNAYS: ANSELM FEUERBACH. Mit 
80 Vollbildern nach Gemälden und Handzeichnungen Fewerbachs. 
15. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

EMILE VERHAEREN: REMBRANDT. Ubertragen von Stefan 
Zweig. Mit 96 Vollbildern nach Gemälden, Zeichnungen und Radie- 
rungen Rembrandts. 45. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

— RUBENS. Ubertragen von Stefan Zweig. Mit 95 Vollbildern. 30. Tau- 
send. In Halbleinen M 4.—. 

EMIL WALDMANN: ALBRECHT DURERS LEBEN UND 
KUNST. Drei Teile in einem Bande. Mit 240 Volbildern nach Ge- 
mälden, Stichen, Holzschnitten und Handzeichnungen des Meisters. 
20. Tausend. In Halbleder M 14.—. 

JOACHIM WINCKELMANN: KLEINE SCHRIFTEN UND 
BRIEFE. Herausgegeben von Hermann Uhde-Bernays. 6. Tausend. 
Zwei Bande. Mit 22 Bildtafeln. In Halbpergament M 12.—. 


DEUTSCHE MEISTER 
Herausgegeben von Karl Scheffler und Curt Glaser 


ALBRECHT ALTDORFER. Von Hans Tietze. Mit 127 Abbildungen. 
In Leinen M 10.—. 

DIE ANFÄNGE DER TAFELMALEREI. Von Wilhelm Worringer. 

_ Mit 126 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 

DEUTSCHE BILDHAUER DES DREIZEHNTEN JAHRHUN- 
~ DERTS. Von Hans Jantzen. Mit 136 Abbildungen. In Leinen 
M 12.—. 

BILDHAUER DES VIERZEHNTEN JAHRHUNDERTS AM 
RHEIN UND IN SCHW ABEN. Von Hermann Beenken. Mit 149 Ab- 
bildungen. In Leinen M 15.—. 

LUKAS CRANACH. Von Curt Glaser. Mit 117 Abbildungen. 10. Tau- 
send. In Leinen M 10.—. 

ALBRECHT DURER. Von Max Friedländer. Mit 115 Abbildungen. 
In Leinen M ı0.—. 

WOLFGANG HUBER. Von Martin Weinberger. Mit 135 Abbildungen. 
In Leinen M 18.—. 
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HANS MULTSCHER. Von Kurt Gerstenberg. Mit 175 Abbildungen. 
In Leinen M 18. —. 


PHILIPP OTTO RUNGE. Sein Leben und sein Werk. Von Paul Fer- 
dinand Schmidt. Mit 80 Bildtafeln. In Leinen M 10.—. 

KARL FRIEDRICH SCHINKEL. Von August Grisebach. Mit 110 Ab- 
bildungen. In Leinen M 10.—. 

PETER VISCHER. Von Simon Meller. Mit 110 Abbildungen. In Te: 
nen M 12.—. 


BIOGRAPHIEEN, BRIEFE, MEMOIREN 


LOU ANDREAS-SALOMÉ: RAINER MARIA RILKE. Mit 8 Bild- 
tafeln. 7. Tausend. In Leinen M 6.50. 


CLEMENS BRENTANO: FRÜHLINGSKRANZ. Aus Jugendbrie- 
fen ihm geflochten, wie er selbst schriftlich verlangte. Nachwort von 
Paul Ernst. Dritte Auflage. In Leinen M 6.—. 


CAROLINENS LEBEN IN IHREN BRIEFEN. Herausgegeben von 
Reinhard Buchwald, eingeleitet von Ricarda Huch. Mit 16 Bildtafeln. 
10. Tausend. In Leinen M 7.50. 


FERDINAND CORTES: DIE EROBERUNG VON MEXIKO. Mit 
den eigenhändigen Berichten Cortes’ an Kaiser Karl V. Mit zwei 
Bildnissen und einer Karte. Herausgegeben von Arthur Schurig. 
10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

EGON CONTE CORTI: DER AUFSTIEG DES HAUSES ROTH- 
SCHILD. 1770-1830. Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksimile. 
15. Tausend. In Leinen M 14.—. 

— DAS HAUS ROTHSCHILD IN DER ZEIT SEINER BLÜTE. 
1830—1871. Mit einem Ausblick in die neueste Zeit. Mit 30 Bild- 
tafeln und einer Stammtafel. In Leinen M 14.—. 

Beide Bände sind zusammen in Leinen für M 28.—, in Halbleder für 
M 36.— lieferbar. 

DIE BRIEFE DER DIOTIMA AN HÖLDERLIN. Herausgegeben 
von Carl Viëtor. Mit der Abbildung einer Büste und dem Faksimile 
eines Briefes. 20. Tausend. In Leinen M 4.50. 

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE (LISE- 
LOTTE) VON ORLEANS. Herausgegeben von Hans F. Helmolt. 
Mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 7.50. 

DIE BRAUTBRIEFE WILHELMS UND CAROLINENS VON 
HUMBOLDT. Herausgegeben von Albert Leitzmann. 12. Tausend. 
In Leinen M 7.50. 

KATHARINA II. VON RUSSLAND: MEMOIREN. Aus dem 
Französischen und Russischen übersetzt und herausgegeben von 
Erich Boehme. Mit 16 Bildnissen. 19. Tausend. In Leinen M 8.50. 
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HENRI MASERS DE LATUDE: FÜNFUNDDREISSIG JAHRE 
IM KERKER. Denkwürdigkeiten und Briefe. Übertragen von 
A, Abues. Mit 5 Bildtafeln und einem Plan der Bastille. In Leinen 
M 10.—: | 

HANS ROGER MADOL: DER SCHATTENKONIG. Das Leben 

` Ludwigs XVII. von Frankreich und die Schicksale der Familie 
Naundorff-Bourbon. Mit 16 Bildtafeln und 5 Faksimiles. In Leinen 
M 12.—. = 

OSKAR FREIHERR VON MITIS: DAS LEBEN DES KRON- 
PRINZEN RUDOLF. Mit Briefen und Schriften aus dessen Nach- 
laß. Mit 10 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 14.—. 

NAPOLEONS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von Friedrich 
Schulze, übertragen von Hedwig Lachmann. Mit 19 Bildern. 10. Tau- 
send. In Leinen M 7.50. 

EDUARD SCHNEIDER: ELEONORA DUSE. Erinnerungen, Be- 
trachtungen und Briefe. Übertragen von Tb. Mutzenbecher. Mit 7 Bil- 
dern und einem Faksimile. 8. Tausend. In Leinen M 8.50. 

ALEXANDER VON VILLERS: BRIEFE EINES UNBEKANN.-.. 
TEN. Ausgewählt und eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zweite 
Auflage. Mit 2 Bildnissen. In Leinen M 9.—. 

WILHELMINE MARKGRÄFIN VON BAYREUTH: MEMOI- 
REN. Deutsch von Annette Kolb. Mit 10 Bildtafeln. 13. Tausend. In 
Leinen M 8.—. 


MUSIK UND MUSIKER 


ALS DER GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM. Ein Lie- 
derbuch für altmodische Leute. Fünfte Auflage, auf Grund der Aus- 
gabe von Gustav Wustmann neu herausgegeben. In Pappband M 5.—; 
in Halbleder M 7.50. 


ALTE UND NEUE LIEDER MIT BILDERN UND WEISEN. Her- 
ausgegeben im Auftrage des Verbandes deutscher Vereine fiir Volks- 
kunde und der Preußischen Volkslied-Kommission. Mit 190 Bildern 
und Zeichnungen von Ludwig Richter, Otto Ubbelohde, Leopold Graf 
von Kalckreuth, Max Slevogt, Cecile Leo, Hans Meid, Schwind, Menzel 
u.a. Zweistimmig gesetzt mit Lautenbegleitung. In Leinen M 6.— 

WOLFGANG AMADEUS MOZARTS LEBEN in seinen Briefen 
und Berichten der Zeitgenossen. Herausgegeben von Albert Leitz- 
mann. Mit 16 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 7.50. 

ROMAIN ROLLAND: BEETHOVENS MEISTERJAHRE (von 
der Eroica bis zur Appassionata). Mit 29 Abbildungen und einem 
Faksimile. In Leinen M 12.—; in Halbleder M 16.—. 

ARTHUR SCHURIG: WOLFGANG AMADE MOZART. Sein Le- 
ben, seine Persönlichkeit, sein Werk. Mit 41 Bildtafeln und 3 Fak- 
similes. Zwei Bände. 9. Tausend. In Leinen M 18.—. 


194 


CHARLES SANFORD TERRY: JOHANN SEBASTIAN BACH. 
Eine Biographie. Mit einer Einleitung von Prof. D. Dr. Karl Straube. 
Mit 55 Bildtafeln. In Leinen M 15.—. 


DEUTSCHE VERGANGENHEIT 


DEUTSCHE VERGANGENHEIT. Nach zeitgenössischen Quellen 

_ herausgegeben von Johannes Bühler. Vollständig in neun Bänden, in 
Leinen M 70.—. Jeder Band einzeln, mit 16 Bildtafeln: in Leinen 

"M9—. | a 
Vor kurzem ist mit dem Bande „Bauern, Bürger und Hansa“ dieses große 
Werk vollendet worden, dem der Verfasser zehn Jahre hingebender und mihe- 
voller Arbeit gewidmet hat. ER 
„Nicht darauf kommt es an, daß unser Volk wisse, wie sich die deutsche 
Vergangenheit im Kopfe der heutigen Schriftsteller ersten und letzten Ranges 
abspiegelt, sondern darauf, daß jeder Deutsche ein ursprüngliches Ver- 
hältnis zum Arbeiten, Kämpfen und Erleben seiner Ahnen und Väter ge- 
winne und daß er so, wurzelnd im Nährboden der Vergangenheit, hinein- 
wächst in das ganze deutsche Volkstum und dabei doch immer ein Eigener 
und Selbständiger sei.“ Der Herausgeber. 
Die politische Reihe: 

DIE GERMANEN IN DER VÖLKERWANDERUNG / DAS 
FRANKENREICH / DIE SÄCHSISCHEN UND SALISCHEN 
KAISER / DIE HOHENSTAUFEN. 

Die kulturhistorische Reihe: 

KLOSTERLEBEN IM DEUTSCHEN MITTELALTER / DEUT- 
SCHES GEISTESLEBEN IM MITTELALTER / ORDENS- 
RITTER UND KIRCHENFÜRSTEN / FÜRSTEN UND RIT- 
TER / BAUERN, BURGER UND HANSA. 


LIEBHABER- UND FAKSIMILE-AUSGABEN 
ILLUSTRIERTE BUCHER 


JOHANN SEBASTIAN BACH: DIE MATTHAUS-PASSION. 
Faksimile-Ausgabe der Handschrift in zweifarbigem Lichtdruck. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder 
M 125.—; in Halbpergament M 100.—. 

— HOHE MESSE IN H-MOLL. Faksimile-Ausgabe der Handschrift. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder- 
handband M 100.—; in Halbpergament M 75.—. 

BALZAC: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, 
genannt CONTES DROLATIQUES. Mit den 425 Holzschnitten 

von Gustave Doré, gedruckt mit Galvanos, die von den Original- 

 holzstécken zur ersten französischen Ausgabe genommen wurden. 
Zwei Bände. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 30.—. 
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BLOCKBÜCHER. DAS BUCH VON DEM ENTKRIST. — 
DEFENSORIUM IMMACULATAE VIRGINITATIS. Herge- 
stellt in je 5oo numerierten Exemplaren auf handgeschöpftem 
Papier. In Halbpergament: Entkrist M 55.—; Defensorium 
M 45.—. 

GOTTFRIED AUGUST BURGER: WUNDERBARE REISEN ZU 
WASSER UND ZU LANDE, Feldziige und lustige Abenteuer des 
Freiberrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel 
seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Mit den Holzschnitten von 
Gustave Dort. 11. Taus. In Halbleinen M 10.—; in Halbpergt.M14.—. 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Über- 
tragen von Bernhard Jolles. Große Liebhaber-Ausgabe. Mit 
24 Tafeln in Lichtdruck. 17. Tausend. In Halbleder M 20.—; in 
Schweinsleder M 32.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes 
und seiner Freunde und Kunstgenossen in 124 zum Teil farbigen 
Lichtdrucktafeln. Neu herausgegeben vom Goethenationalmuseum. 
(Folio.) In Halbleder M 60.—; in Leder M 90.—. 


— DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In Papp- 
band M 9.—; in Halbleder M 12.—. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE AGYPTISCHE HELENA. 
Einmalige Liebhaberausgabe in 200 numerierten Exemplaren, 
hergestellt als erster Druck der Mainzer Presse unter Leitung von 
Christian Heinrich Kleukens. Nr. 1—75 auf Japanpapier in Maroquin- 
handband M 80.—; Nr. 76—200 auf Büttenpapier in Halbpergament 
M 30.—. 

— DREI ERZÄHLUNGEN. Mit 25 Zeichnungen von Alfred Kubin. 
Einmalige Auflage in 640 Exemplaren. In Leinen M 24.—. 


DIE MANESSISCHE HANDSCHRIFT. Faksimile-Ausgabe des in 
der Heidelberger Universitätsbibliothek befindlichen Originals in 
vielfarbigem Lichtdruck, in 320 numerierten Exemplaren. Mit 
Supplementband. In Mappen M 3300.—; in weißem Schweinsleder- 
handband M 3500.—. Sonderankündigungen stehen unberechnet, 
Probeblätter zum Preise von je M 15.— zur Verfügung. 

HANS SACHS: AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dra- 
men.) Mit 60 Holzschnitten nach Dürer, Beham u.a. 10. Tausend. 
Zwei Bände. In Halbleinen M 12.—. Kolorierte Ausgabe, in der 
sämtliche Holzschnitte mehrfarbig mit der Hand koloriert wurden: 
in Halbpergament M 20.—; in Schweinsleder M 34.—. 


SAINT-SIMON: DER HOF LUDWIGS XIV. Nach den Denkwür- - 
digkeiten des Herzogs von Saint-Simon herausgegeben von Wilhelm 
Weigand. Ubertragen von Arthur Schurig. Mit 34 zeitgendssischen 
Bildern. 11. Tausend. In Halbleder M 20.—; in Leder M 32.—. 
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DAVID FRIEDRICH STRAUSS: ULRICH VON HUTTEN. Neu 
herausgegeben von O7#0 Clemen, Mit 35 Lichtdrucktafeln. In Halb- 
leder M 20.—; in weißem Schweinsleder M 32.—. 


DIE DRUCKE DER CRANACH-PRESSE ZU WEIMAR 


GOERTZ, MAX: GEDICHTE. In 300 Exemplaren gedruckt, von 
denen 250 in den Handel gelangen. In Pappband M 10.—. 


— ZWEI NOVELLEN. Als Manuskriptin 60 numerierten Exemplaren 
gedruckt, von denen 30 für den Handel bestimmt sind. In Halb- 
pergament M 4o.—. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER TOD DES TIZIAN. 
Zweifarbiger Handdruck in 225 numerierten Exemplaren auf Büt- 
tenpapier, in Halbpergament M 30.—. 


RILKE, RAINER MARIA: GEDICHTE. Liebhaberausgabe in vier 
Banden. Die Auflage beträgt 200 numerierte Exemplare auf hand- 
geschöpftem Büttenpapier, 20 von I—XX numerierte auf Japan 
und 5 mit A—E bezeichnete auf Pergament. 

Preise der drei Ausgaben: 

a) 5 mit A—E bezeichnete Exemplare auf Pergament in Pergament- 
kasten. Jeder Band M 950.—; 

b) 20 von I—XX numerierte Exemplare auf Japanpapier. Jeder Band 
in Leder M 150.—; 

c) 200 von I—200 numerierte Exemplare auf Maillol-Kesslerschem 
handgeschöpftem Büttenpapier. Jeder Band in Halbpergament 
M 80.—. 


Inhalt der vier Bände: I. Band: Erste Gedichte — Frühe Ge- 
dichte — Die weiße Fürstin. II. Band: Das Buch der Bilder — Das 
Stunden-Buch — Requiem (Für eine Freundin — Für Wolf Graf 
von Kalckreuth — Für einen Knaben). III. Band: Neue Gedichte 
(beide Teile) — Das Marienleben — Duineser Elegien. IV. Band: 
Die Sonette an Orpheus — Letzte Gedichte — Gedichte aus dem 
Nachlaß — Gedichte in französischer Sprache (Les Vergers — Les 
Fenétres — Les Roses). 


SHAKESPEARE: HAMLET. Übersetzt und eingerichtet von Gerhart 
Hauptmann, gesetzt und auf der Handpresse gedruckt unter Leitung 
von Harry Graf Kessler. Mit 75 Figurinen und Holzschnitten von 
Edward Gordon Craig. Ausgabe I: 230 Exemplare auf handgeschöpf- 
tem Bütten in Halbpergament-Mappe M 280.—; in Maroquin 
M 350.—. Ausgabe II: 17 Exemplare auf Japan mit je 2 Sonder- 
abdrucken der Holzschnitte, in Halbpergament-Mappe M 800.—; 
in Maroquin M 1000.—, Ausgabe III: 8 Exemplare auf Pergament 
mit je 3 Sonderabdrucken der Holzschnitte, in Ganzpergament- 
Mappen M 2000.—; in Maroquin M 2200.—. 
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VERGIL: ECLOGEN. In der Ursprache und Deutsch. Übertragen 
von Rudolf Alexander Schröder. Mit 43 Holzschnitten von Aristide 
Maillol. Einmalige Auflage: Ausgabe I: 250 Exemplare auf Hanf- 
papier, in Halbpergamentmappe M 220.—, in Maroquin M 280.—. 
Ausgabe II: 36 Exemplare auf besonderem, aus reiner Chinaseide 
hergestelltem Papier, in Halbpergamentmappe M 800.—, in Maro- 
quin M 875.—. 


DIE DRUCKE DER ERNST-LUDWIG-PRESSE 


SHAKESPEARE’S WORKS. Monumentalausgabe in 16 Bänden, 
Textrevision von Prof. Dr. Friedrich Brie in Freiburg i. Br. 250 Exem- 
plare auf bestem Handpapier, von denen 150 in den Handel kommen. 
Preis jedes Bandes handgebunden: in Halbpergament M 100.—; in 
Maroquin M 150.—. 

Bisher sind Band I—V erschienen; die weiteren folgen. 

HARTMANN VON DER AUE: DER ARME HEINRICH. Ge- 
druckt in 200 numerierten Exemplaren, von denen 100 fiir den Han- 
del bestimmt sind. In Halbpergament M 35.—. 


FRUHE DEUTSCHE DICHTUNG. Den Text besorgte Hans Nau- 
mann. Hergestellt in 135 numerierten Exemplaren, von denen 35 in 
den Handel gelangen. In Pergament M 75.—; in Maroquin M 120.—. 


DER NIBELUNGE NOT. Mittelhochdeutsch. In zwei Banden. 
135 Abziige, von denen 35 in den Handel gelangen. In Pergament 
M 150.—; in Maroquin M 240.—. 


DAS INSELSCHIFF 
EINE ZEITSCHRIFT FUR DIE FREUNDE 
DES INSEL-VERLAGES 


Elfter Jahrgang. Vier Hefte zum Preise von M 3.—; 
in Leinen M 5.—. 
EinzelheftM 1.—. 
Das ‚‚Inselschiff“ unterrichtet fortlaufend über alle 
Neuerscheinungen und Pläne des Insel-Verlages. 


DIE INSEL-BÜCHEREI 
Vollständiges Verzeichnis unberechnet. 


Die hier aufgeführten Bücher sind durch jede gute Buchhandlung zu 

beziehen; wo solche nicht vorhanden ist, wende man sich an den Verlag 

(Leipzig, Kurze Straße 7), der auch ausführliche Sonderankündigungen 
einzelner Werke auf Wunsch zur Verfügung stellt. 
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INHALT 


Kalendarium auf das Jahr 1931... .......2e2c 222200 
Stefan Zweig: Franz Anton Mesmer ............... 
K. H. Waggerl: Der alte Mesner kommt nach Hause 
Albrecht Schaeffer: Thomas ................- 2200. 
Egon Caesar Conte Corti: Der erste Tabak in Europa 
Ernest Claes: Wie Flachskopf die Wassersucht bekam 
Hugo von Hofmannsthal: Schöne Sprache.......... 
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Martin Beheim-Schwarzbach: Ein Märchen aus der 
Südsee: Alauas Abenteuer.................02.05- 
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D. H. Lawrence: Über sich selbst ................. 
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coc miri ee eier 
Rainer Maria Rilke: Ein Brief......... 2222220... 
Kin Pino Men en: 2er 
‘Karl Scheffler: Rembrandt.................-..008. 
-Hans Carossa: Der Usurpator.................006. 
Henry de Montherlant: Phantasie über die Körperseele 
als Teil und Abbild der Weltseele ............... 
Rainer Maria Rilke: Jaroslawnas Lied. Igor kehrt heim 
Felix Timmermans: Die Heiligenbilder............. 
Virginia Woolf: Das verwunschene Haus........... 
Aldous Huxley: Das Porträt ............-22222000. 


Bücher aus dem Insel-Verlag............ eee ceeeee 


BILDER -VERZEICHNIS 
Krankenbehandlung mit Rauch. Nach einem Stich aus 


„Americae partes“ (I590—1592)..- 2.2 .202220000 24 


‘Das Tabakskollegium König Friedrich Wilhelms I. 

von Preußen (1713—1740) 60... cece eee eee eee nen 32 
Aus: Egon Caesar Conte Corti, Die Trockene Trunkenheit; 
Ursprung, Kampf und Triumph des Rauchens. 

Amelia Curran: Percy Bysshe Shelley. Gemälde..... 48 


Aus: André Maurois, Ariel oder das Leben Shelleys. Neue 
Ausgabe mit zwölf Lichtdrucktafeln. 


Wolfgang Huber: Weiden. Zeichnung von 1514..... 64 
Aus: Martin Weinberger, Wolfgang Huber (Deutsche Meister). 
Octave Penguilly: Holzschnitt ..............0..00. 86 


Aus: Rümann, Das illustrierte Buch des XIX. Jahrhunderts. 


Frans Masereel: Holzschnitt ..........0eecseeeeee 96 , 


Aus: René Arcos, Medardus. 
Wolfgang Huber: Der heilige Sebastian. Zeichnung 


VON TE §20%00 erteilen IT. 


Aus: Martin Weinberger, Wolfgang Huber (Deutsche Meister). 
David Octavius Hill: Photographie Master HopeFinlay ı2 
Aus: Heinrich Schwarz, David Octavius Hill; der Meister 
der Photographie. 
William Harvey: Holzschnitt ...........6... ee 13 
Aus: Rümann, Das illustrierte Buch des XIX. Jahrhunderts. 
Felix Timmermans: Zeichnung zu den „Delphinen“.. 14 
Theodor Hosemann: Illustration zu Münchhausen ... 15 
Aus: Rümann, Das illustrierte Buch des XIX. Jahrhunderts. 


Joseph Kenny Meadow, Holzschnitt............... 172 


Aus: Rümann, Das illustrierte Buch des XTX. Jahrhunderts. 


Den Umschlag zeichnete Willi Harwerth. 
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